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Les Galaxiales 


__ LES 
MÉDIATEURS 
M'ONT ENVOYÉ 


(2500 env.) 


Michel Demuth 


Il y a des nouvelles auxquelles on ne croyait plus. La rentrée de Demuth, le 
redémarrage des Galaxiales, c'en est une. Février 1967 : Fiction publie La 
course de l’oiseau Boum-Boum, 2septième Galaxiale parue (et dernière en date 
jusqu'à ce jour). Mai 1974 : la série reprend avec le bref texte que voici, écrit 
par Demuth il y a quelques mois à peine. Un creux de sept ans, mon cher Mi- 
chel, ce n'est pas rien. Mais c'est qu'entre-temps tu es devenu, comme on dit, 
quelqu'un d'« important », un big boss de l'édition de SF en France. Ce qui 
n'empêche pas, tu le sais bien, ta vraie vocation d'être ailleurs. On craignait 
simplement que tu ne l’aies un peu trop oublié. Merci de t'en être — enfin — sou- 
venu. Et prends garde aux représailles en cas de non-récidive ! 


A.D. 


« Les mémoires des Corsaires, tissés dans les suaires des 
Cryptes du Toucan, mentionnent l’existence de « Médiateurs » et 
de « Baptisés » au sein de cette chapelle particulière de la Guilde 
qui ébaucha la Projection. Médiateurs et Baptisés, bourreaux et 
sacrifiés de ces temps, auraient joué un rôle déterminant dans la 
dislocation de l’aberrante société terrestre des Hybrides, Nou- 
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veaux Hommes et Duplis. Ils seraient à la source des légendes 
héroïques qui accompagnèrent l’agonie de la Guilde et le retour 
de l’humain sur Terre, quelque trois siècles après la Maladie 
d'Adam. Les Médiateurs étaient sans doute des prêtres choisis 
parmi les plus anciens des missionnaires, des Installateurs peut- 
être, qui avaient établi des contacts lointains avec les premières 
races étrangères considérées comme « bénies » selon le dogme de 
Saint François d’Outre-Ciel. Les Baptisés, dont beaucoup furent 
des corsaires, des prisonniers canopéens ou des combattants de 
Doris, participaient à une expérience nouvelle de la Guilde. Cer- 
tains humains, mutilés, nanifiés, transformés selon les techniques 
des Duplis eux-mêmes, étaient accouplés à des formes de vie 
« bénies » pour constituer de véritables transmetteurs vivants et 
provisoires. » 


LES GALAXIALES 


*ATTENDS le prochain départ. L’onde. Des aiguilles cou- 
J leur de bois mouillé se courbent dans ma sphère de gel, au 

rythme ralenti de ce que j’ai cru être mon souffle avant que 
les prêtres me disent que je ne respirais plus. La sphère est mon 
compagnon et je suis à l’intérieur. Mes mouvements y sont li- 
bres, dans toutes les directions, et parfois je porte mes pas, mais 
ce n’est sans doute qu’une illusion, à des heures de distance. Je 
m'éloigne des frères, des Médiateurs, de la surface de transfert. 
Je vais par toute l’église. Je vois des armes, des machines qui 
pensent et des terrasses, des jardins d’instruments penchés sur un 
croissant de Vénus. Je vois la lame de feu blanc de Doris la 
Ville-voile, et la Terre, quand les Médiateurs prêchent le combat. 
Je me souviens aussi de ma capture. J’atttends et je dors souvent. 
Quand ils le veulent sans doute. Quand ils ajustent. Peut-être. 
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Je n’ai pas de haine pour mon compagnon. Laissez-moi l’ap- 
peler sphère. 

Ils m'ont donné celui-ci entre plus de cent autres. J’en ai vu il 
y a longtemps tout un défilé. C’était au bord du vide et de Vénus, 
pendant qu’ils arrimaient ce qui restait de mon coffre de survie et 
commençaient à détacher mes bras. 

Le chagrin m’avait fait basculer quand ils m’ont accroché au 
large des polypes de Doris. Je connaissais quelques-uns de leurs 
principes. Entre autres : Rien à espérer du chagrin. Inscrit sur 
leurs bannières, de transfert en transfert. 

Ils m'ont planté des rêves dans la tête, plutôt. Mais quelle té- 
te ? Des rêves précis. J’avais entendu trop de choses à propos de 
la Guilde, mais jamais qu’ils pouvaient créer ainsi. Ces prêtres 
de la cellule et de l’onde avaient des projets pour tout l’univers. 
Contre Canope et Vénus, pour les vrais humains de la Terre, éle- 
vés et préservés en Géarques par les Monopoles Mécaniques. 
D’autres projets, comme celui des Baptisés. 

Au début j'avais souffert, pendant ma transformation, avant 
que les frères manipulateurs contrôlent mieux. 

Je pensais qu’ils perdraient. Ils n’étaient plus seuls à lancer des 
ponts dans l’espace, et des mondes de plus en plus nombreux les 
rejetaient. 

Dans ma cellule-chambre, les images des antiques églises du 
vide clignotaient des hymnes de nuit et de défaite. 

Les responsables des Dogmes avaient perdu leur sagesse quel- 
que part dans les Constellations Australes. 

Je me souviens de tout cela. Mon compagnon vient peut-être 
d’un monde des Australes. Entre nous il n’y a que des encâblures 
de fils. Les prêtres moulinent et tissent. 

Sphère ne s'exprime pas. Quand j’appuie sur lui, parfois, il me 
brüle les doigts. Les doigts qu’ils m'ont laissés. Il peut aussi 
comprendre et enregistrer les mots que je pourrais prononcer. 
Des frères proches des Médiateurs me l’ont dit. Il est tiède et ré- 
che sous mes doigts. Dur comme une pierre, quelquefois, qui se- 
rait couverte de mousse très fine. Des zones douces, puis rudes. 
Une peau tiède, froide, des poils, des dents. 

Quand je l’agace trop, ils m’endorment. Ou bien ils m’enkys- 
tent dans un froid total, un hiver glorieux qui crépite dans mon 
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sang, cloue des plaques brillantes autour de ma tête, des lanières 

rocheuses sur mon foie qu’ils m'ont laissé. Je continue de tout 
voir, de sentir, à ma nouvelle manière. Les défenseurs de Doris 
avaient fait de moi un maniaque perceptif, une grande oreille 
voyageuse qui se repliait à chaque trait radio. Et les Corsaires 
ont voulu à un moment que je crache tout ça pour eux, mais le 
tympan mal collé est parti avec un bout de moi... 

Je ne me suis pas converti et les prêtres n’ont rien fait pour 
m'y obliger. É 

Ils m'ont seulement baptisé. 

Après ma rencontre avec les Médiateurs. 

Je ne veux pas raconter cette rencontre. 

les Médiateurs vont me lancer. Avec les frères manipulateurs. 
Me disperser, me déplacer avec mon compagnon nommé sphère. 
En un mariage-mélange sous le signe du complexe de Callerti. 

Je vais clignoter comme un phare de combat. Dans les fais- 
ceaux de défense. Les nuages de la Terre si rares. 

Sur une montagne dans la tranche de la nuit. Dans un brouil- 
lard de mer près d’un matin polaire. 

Entre deux pentes de métal s’achevant en pieds-racines bleus 
sur un cloaque moussu où danse pourtant un bateau. 

Ils cherchent. 

Ils balaieront jusqu’à ce que je me fixe, que je sois cloué et que 
je filtre. Transmission jusqu’à l’explosion. Diffusion par bio- 
complexe réorganisé. 

Ce qui protège mon cerveau est fin, invulnérable et vient de 
mon compagnon. 

Je suis petit, plus petit que les mains que j'avais. 

J’ai encore mon foie, pourtant. 

Je me sens humain. 


C'était la veille du Rejet mais aussi celle de la naissance pour 
elle. Son nom était Heïl-Hyriat de Hollande. Elle était Géarque 
et les Hyorides la séquestraient au point de rencontre des Trois 
Vallons, dans l’Ile de Hollande. 
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Sa maison était en pierre et les Duplis n’avaient rien incrusté 
dans ses murs. Avec les Hybrides et les Monopoles, ils avaient 
pris le pouvoir depuis deux générations bientôt, et ils commen- 
caient à respecter les vrais humains qui avaient failli disparaître. 
Si les vrais humains avaient plusieurs fois menacé leur planète, 
on savait qu’ils avaient établi des empires étonnants ou des do- 
maines florissants, comme ceux de Canope ou d’Orion. S'ils 
avaient laissé le transfert aux mains de fous religieux, ils avaient 
aussi peuplé des enfers lointains devant lesquels les Duplis eux- 
mêmes auraient peut-être reculé. 


Sous ce nouveau respect, cette peur, ils appelaient désormais 
Géarques les hommes et les femmes vrais. Mais les Géarques, 
bien sûr, ne gouvernaient rien. Ils avaient le devoir de se repro- 
duire sans mécaniques, et le dernier souvenir du dernier généti- 
cien de Vénus était une étincelle ricochante dans un grand cristal 
d’Atlantique. L’Ile de Hollande n’en était qu’à trois mille kilomé- 
tres. C’était un parc tranquille et doux, empli de souvenirs véné- 
rés de l’ancienne Europe, où une trentaine de Géarques vivaient 
de par la volonté des Monopoles Mécaniques. 


Au centre des Trois Vallons, chaque matin, les oiseaux de nuit 
artificiels étaient remplacés par des bestioles à fourrure dont les 
yeux électriques sondaient le ciel tout au long du jour. L’Ile était 
protégée au même titre que l’Antarctique ou le Bouclier Améri- 
cain où se trouvaient des réserves humaines, et c’est du ciel que 
pouvaient surgir les engins d’Orion ou des Corsaires. 

Quant à la Guilde. Les Monopoles avaient mis en place un fi- 
let immense et ténu qui recouvrait, disait-on, la Terre entière, à 
l'exception de la zone où l’arme de Vénus avait autrefois été uti- 
lisée par erreur. L’herbe, les racines, les grains de sable, les cris- 
taux de la banquise, les bancs d’algues avaient été mobilisés. 


Mais la Guilde n’avait jamais essayé. Les Monopoles pour- 
tant, avaient chaque heure de cinq siècles d’histoire en stock et 
leur inquiétude se focalisait sur le Coup de Mars. 

Heïl-Hyriat pensait que les Monopoles, tout comme les Hybri- 
des et les Duplis abominables, étaient encore plus fous que les 
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prêtres de la Guilde, que l’univers reconnu (qu’elle concevait 
comme beaucoup plus riche en hommes vrais et en bastions civi- 
lisés qu’il ne l’était) se désintéressait de la planète Terre et que les 
oiseaux artificiels et les écureuils-tueurs se relayaient inutilement 
dans les Trois Vallons. 


Cambro l’Hybride lui offrait une audition à chaque Rejet. Il 
lui avait affirmé que les diverses églises de la Guilde s’étaient en- 
tendues pour reconquérir la Terre, berceau légendaire de l’huma- 
nité auquel, disaient leurs prêtres, les humains éparpillés entre 
les fournaises stellaires reviendraient un jour, même si ce devait 
être le dernier. 


Pour les Duplis, pour les Hybrides et les employés des Mono- 
poles Mécaniques, les frontières des symboles étaient dépassées 
depuis que les continents avaient basculé. Et les machines, Cam- 
bro pouvait facilement le prouver et le montrer sur chaque feuille 
de chaque arbre, n’avaient été pour rien dans la catastrophe. 

Au soir de chaque Rejet, Cambro offrait des visions et des 
sons, composés par le groupe sans nom dont les cellules de dia- 
logues étaient fixées depuis trois ans à la la dernière colonie co- 
rallienne retrouvée dans l’Abysse Gascon. 


Mais Cambro ne viendrait que demain, et Heïl-Hyriat veillait 
sur le soir orangé des peupliers avec un sourire, dans le mouve- 
ment tiède des glèphes qui venaient d’Aphrodite. Il y avait une 
perche et cent-vingt-huit ablettes dans les ruisseaux. 


En ce moment, assise sur la terrasse aux colonnes de granit in- 
crusté de fragments anciens de plastique et de métal, les rideaux 
frissonnant derrière elle comme les membranes des fantômes 
stellaires de l’inoffensive propagande des Duplis, elle avait une 
vision... 

C’était un os blanc et très éblouissant, et puis une voile. Un ar- 
bre totalement immobile devant une surface d’eau gelée. Vert 
sombre. Doucement mouvant. Très loin, il y avait un troupeau 
ou un essaim. 

Elle eut une douleur. 

C’était la première. 
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Elle attendait que le paysage perde un fragment en réponse. 
C'était un paysage de vigilance avec des taches sombres où fré- 
missaient des arbustes électriques. 

A la seconde douleur, elle tomba et se souvint de ce que Cam- 
bro l’Hybride lui avait dit au dernier Rejet. 

Il avait menti. Mais on mentait toujours aux Géarques. 

Avec lui, elle avait pris l’habitude des mensonges et du som- 
meil sur commande. 


C’est l’heure. Le rythme de leurs déplacements a changé. 

Je suis lancé. 

Ce qui reste de mon cœur, dans l’impossible endroit où ils 
l'ont mis, est une horloge d’alerte. 

Des montagnes noires sur des caillots de neige et une barre de 
ciel-balancier. 

Occultation-sommeil. Flamme d’une arme. 

Une sensation tranchante, effrayante, de froid et de vent. 

Vitesse d’un oiseau énorme. - 

Leur rideau de défense. 

Leur ciel mécanisé. Des nuages de micro-machines dans les 
vents électriques des moulins polaires. 

Une terre masquée, telle que me l’ont décrite les Médiateurs 
aux prêches de combat. 

Vieux monde interdit, ils t'envoient mon corps-sphère. 

Qui dérive vers un lac de glace. 

Et se dissout. Projeté puis retiré. 

Des machines vivent en bas et je tourne dans mon compa- 
gnon, dans les couloirs d’illusion, et je me souviens de tout ce 
que les adeptes de la Guilde ont gravé dans leurs chapelles- 
ateliers que j’ai entrevues, prisonnier. 

Comme j’entrevois maintenant un navire montagneux hérissé 
de coquilles guerrières à la seconde où il donne : 

L’alerte ! 

Projeté. 

Des vrilles vertes devant moi. Plus au sud ? 
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Retiré. 

Dans des lointains environnés de gris, des stries noires os- 
cillent. ‘ 

Trop profond. L’Abîime d’Australie et les souvenirs des ar- 
mées. 

Une grotte marine. Une nébuleuse de poissons circule, s’accé- 
lère, explose. 

Plaignez les prêtres de la Guilde. Ils ont perdu leurs bases 
comme les premières photonefs, les cimetières-madrépores. Leur 
Saint François portait un scaphandre quand ils l’ont retrouvé 
aux Parages du Cocher et des Terriens l’avaient tué, en quatre 
mille heures de travail cruel. 

Maintenant, les Baptisés habitent le ciel. 

L’onde qui les porte ricoche sur les pièges jusqu’à... 

Cette chaleur douce, cette fraction de moiteur. 

Le but. 


Mais elle avait perdu l’habitude de rêver depuis les premières 
visites de Cambro. 

Au terme de la descente-douleur, pourtant, elle trouvait des 
images. 

Et, dans le même temps, la Terre entière s’inquiétait et bou- 
geait plus fort que son ventre. 

Et Cambro approchait. Elle percevait sa colère et sa souf- 
france. Il émettait, de toute sa puissance d’homme-machine. 

Tout était clair, très net, jusqu’à des milliers de mètres au- 
dessus de l’Ile de Hollande. 

De l'oiseau au rongeur. 

La dernière douleur commença dans une crique où des récifs 
granitiques écrasèrent des coquillages et fendilla plus loin une 
chaussée de cuivre que sillonnaient les quilles rapides des Mono- 
poles. 

Elle sut que le bébé était mort, rejeté vers ailleurs, dispersé par 
cette incroyable agression. 

Et aussi que sa fin était proche. 
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La bête aux antennes douces s’était pétrifiée entre les racines 
du fusain. 

La cervelle-fusible de l’oiseau-croix neutralisé sifflait dans les 
feuilles de l’orme. 

Trop tard, Cambro l’Hybride descendait sur un fuseau d’éner- 
gie, enveloppé d’un engin volant à la folle intelligence. 


Pour reprendre la Terre, disaient les Médiateurs, il fallait viser 
la vie. 

Transmis, je transforme. 

Sur la longueur d’onde de l’agonie, ils guettent une réponse. 
Hors du gouffre de l’onde, des ravins de matière morte, des rem- 
blais de continents, je meurs en naissant et le cri que je pousse 
passe sur la Terre, sur les machines à viscères qui gardent les 
troupeaux humains. 

La chaleur est rouge et je perce des organes. 

Et je m'ouvre et je déverse. 


Au nom de Saint François d’Outre-Ciel, elle éclata dans la 
nuit. Son nom était Heïl-Hyriat, et chacune de ses sentinelles eut 
droit à une étincelle de sang. Horrible et volcanique, elle donna 
naissance à une rivière rapide d’objets grésillants et brillants, aux 
débris d’une sphère de cristal mou qui fondit comme une mé- 
duse, à un lutin fracassé aux yeux énormes qui portait son cœur 
comme une bosse et à des maillons de métal agressif qui érigè- 
rent autour de la maison de pierre, puis sur les Trois Vallons, 
une forteresse imprenable avant que vienne le matin. 
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la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


ASIMOV Isaac les robots, etc. 
CLARKE Arthur C. 2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 


KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT HP. Dagon, etc. 
MOORE C.L. Shambleau 


SIMAK Clifford D. demain les chiens 

STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 

VAN VOGT AE. . le monde des A, l'empire de 
l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 
fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 


sGENCE 

décembre 1973 

L'HOMME DISSOCIE 

par Nat Schachner (recueil inédit) 
janvier 1974 


; UNE PORTE SUR L'ETE 
nouveautes par Robert Heinlein 


L'ILE DES MORTS 

par Roger Zelazny 

février 1974 

TENEBRES SUR DIAMONDIA 

par A.E. Van Vogt (roman inédit) 


8,30 F le volume simple 
4,30 F le volume double 
5,80 F le volume triple 


UN DRAGON 
SUR LA TERRE 
DES DRAGONS 


Dean R. Koontz 


Dean Koontz, dont voici la dixième nouvelle dans Fiction est un des plus 
éclectiques des jeunes auteurs américains actuels. On a pu lire de lui des évoca- 
tions psychologiques (Les enfants du voyage : n° 182, Le douzième lit : n° 192, 
La muse détruite : 7° 197), des allégories poétiques (Voir le soleil en face : n° 
185, Quand viennent les dragons : n° 195), des aventures galactiques (Des 
mains partout : n° 201), des récits aux rémanences métaphysiques (Le mystère 
de Sa chair : n° 204) et enfin des parodies de série noire à la sauce SF (Bruno : 
n° 217, Des choux et des hommes : n° 237). Aujourd'hui, nous vous présentons 
un récit réaliste au ton saisissant, l’un des plus amers et des plus frappants 
qu'ait écrit Dean Koontz (dont un roman, Dans l’ombre des bois, est annoncé 
pour paraître dans la collection « Galaxie-bis »). 


OUS envahissions la Chine, et personne n’essayait de 
nous arrêter. Le gouvernement s'était effondré moins 
d’une semaine auparavant et le Chef d’Etat-Major de ce 
qui restait de l’ Armée Populaire implorait notre aide immédiate. 
Toutefois quand le torpilleur Barbara Dee s’immobilisa à hau- 
teur de la péninsule de Lui Chou, dans la Mer de Chine Méridio- 
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nale, tous ses canons étaient pointés sur le rivage. Et chaque 
homme occupant les premières péniches de débarquement avait 
ouvert son étui de revolver. Nous posions le pied en Chine, n’est- 
ce pas ? 

Depuis la mise en place des boucliers nucléaires échappant à 
tout risque de fausse manœuvre, le déroulement classique des 
hostilités se trouvait périmé. Cela ne signifiait point la fin des 
guerres, mais la fin des conflits tels que nous les avions connus. 
Après la pacification de l’atome sauvage, la guerre bactériologi- 
que. Dans les quatre décennies ayant suivi la menace d’une 
guerre à coups de bombes, les deux camps opposés avaient ré- 
alisé l’un comme l’autre des progrès stupéfiants dans cette nou- 
velle forme de lutte. Et le jeu n’était pas terminé... 


Le jeu qui consistait à tuer. Tandis que nos péniches chevau- 
chaient les vagues en direction de la côte, je revoyais mon père... 
mon père maintenant disparu. 


Les Chinois étaient plus habiles que nous en matière de virus 
— fait dont les organes de propagande du monde libre eux-mé- 
mes ne pouvaient nier la réalité, bien qu’à contrecœur. 
Heureusement nous gardions une bonne avance dans le domaine 
de l’analyse et de l’immunisation. IBM et Rand avaient mis au 
point le matériel que mon équipe utilisait dans ce domaine. Ma- 
tériel aussi incroyable que le potentiel de production des Chi- 
nois. 


Et chacun espérait qu’il n’allait pas à présent nous laisser im- 
puissants. 


Le peu que nous savions du chaos régnant sur la terre chinoise 
n’était pas fait pour fortifier notre courage. Le procédé secret fa- 
vori du professeur. Tchi avait subitement échappé à tout con- 
trôle dans ses laboratoires de Yang Chun. Le personnel 
entier avait péri en essayant de fuir. Quant au professeur, il lui 
était resté suffisamment de vie pour atteindre un levier de 
destruction, faisant ainsi sauter les laboratoires. Mais le fléau 
gagnait du terrain, cherchant des victimes jusqu’en Birmanie, et 
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jusqu’à Shang Haï à l’est. La philosophie des Chinois avait 
toujours été simple : Ne gaspillez pas d'argent en remèdes, mais 
consacrez-le à l'armement ; nous pouvons nous permettre de 
sacrifier quelques vies humaines. Ils subissaient maintenant le 
retour de flammes. 

Une semaine avait suffi pour que le chiffre des morts se situe 
autour de cinq millions. Les services d’immunisation chinois ne 
pouvaient plus faire face. Au matin du douzième jour, devant 
onze millions de cadavres, le gouvernement était tombé. Le quin- 
zième jour, le Chef d’Etat-Major avait décidé la reddition, puis 
nous avait appelés à l’aide. 

Mains ouvertes. Sans armes. 

J'étais donc le premier Américain à poser le pied sur cette 
Chine enfin conquise. Comment décrire mes sentiments ? Rien 
de la ferveur patriotique, certes non. Plutôt un profond soulage- 
ment. Soulagement de penser que, si le fléau ne nous tuait pas 
tous, le monde allait être désormais uni sous l'égide Russie- 
Etats-Unis. Morte la guerre. Morte comme Lin Tchi. Morte 
comme mon père. Le fléau frappait la Chine. UN DRAGON 
SUR LA TERRE DES DRAGONS, telle était la manchette plu- 
tôt banale mise à la une du New York Times. Si nous pouvions 
seulement obtenir que ledit dragon se morde la queue... Bref, je 
foulai le sable humide, mon étui toujours ouvert, et m’avançai 
crânement en direction des quais misérables de Chan Kiang. 

Le maire attendait ma venue, flanqué d’une escouade de poli- 
ciers armés de bric et de broc, qui essayaient vainement d’endi- 
guer une cohue aux abois. « Je suis Ping Chou Kong, » dit-il. Il 
parlait l’anglais le plus pur. C’était un petit homme rond, au vi- 
sage de bouddha, dont la moustache enduite de cosmétique dres- 
sait deux pointes effilées. 

« C’est un honneur pour moi de faire votre connaissance, » 
articulai-je, en m’appliquant à respecter les différents « tons » de 
la langue chinoise. 

« Peut-être serait-il préférable que nous utilisions l’anglais 
entre nous, » suggéra-t-il. 

« Mon chinois. » 

« … est atroce. J’avoue toutefois que c’est une langue diffici- 
le. » Ses paroles traduisaient une haine dont aucun mot ne sau- 
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rait donner idée. Une haine où se mêlait une note de résignation 
tellement orientale que cette inimitié semblait de pure forme, dé- 
nuée de tout sens réel. 


Les trente techniciens de mon équipe, de même qu’Orgatany, 
mon adjoint, arrivèrent derrière müi. 


« Je constate que vous êtes bien escorté, » dit Chou Kong d’un 
ton sec. 


Sa chemise blanche était sale, tachée de sueur. Pour la pre- 
mière fois, je lus la fatigue dans ses yeux, notai les rides profon- 
des de l’épuisement creusées autour des orbites. Il était pratique- 
ment resté sans dormir depuis que le fléau avait frappé Chan 
Kiang. 


« Voici mon équipe. Nous ne sommes pas des soldats. Nous 
avons fait confiance au général Soro. » 


« Les soldats viendront. » Il regardait en direction du torpil- 
leur et des transports de troupe. 


« Je suppose. » Je m’abstenais de suivre son regard. « Mais 
moi, je suis médecin. » 


« Cette arme ? » 


Ses yeux désignaient maintenant l’étui ouvert. Je fus sur le 
point de protester mais me ravisai. Je refermai mon étui. 


« C’est par ici, messieurs. Le train attend. » 


Je me tournai vers mes hommes. Il y eut pas mal de bouscula- 
des et de grognements ponctués d’exclamations furibondes, 
avant que les coussins d’air eussent été réglés de façon à trans- 
porter nos neuf ordinateurs jusqu’en haut du plan incliné, puis à 
leur faire franchir les brèches béantes de l’appontement pour les 
charger dans le train. 


« Avez-vous ici une victime récente ? » demandai-je à Chou 
Kong, tandis que nous nous frayions un passage parmi les poli- 
ciers et la cohue massée sur le quai. 

« Nous comptons environ quatre cent trente morts depuis 
hier. Vous pourrez choisir. » 
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Sans savoir pourquoi, j’eus l’impression d’entendre un bou- 
cher dirigeant une vente de viande en gros. « Il ne nous faudrait 
que le plus récent, » précisai-je. 


Une vieille femme força le cordon établi par les policiers. Elle 
se précipita au-devant de notre groupe, nous accablant de gémis- 
sements. Je priai Dieu que la foule ne prit pas conscience du peu 
d’efficacité réelle dont disposait le service d’ordre. Je surveillais 
de l’œil notre ordinateur couplé, afin de bien marquer notre in- 
tention de le protéger. Chou Kong, très doucement, entraîna la 
vieille femme derrière le cordon de policiers. « Son fils, » 
m’expliqua-t-il une fois revenu. « Elle veut que vous le guérissiez. 
Elle pense que vous pouvez opérer des miracles. » 


« C’est exactement le cas. » Je sentais que, vis-à-vis du Chi- 
nois, il me fallait rester sur la défensive. 


« Pas de miracles comme celui-là, docteur. Son fils est mort 
hier matin. » 


A la sortie du quai, quelques marches permettaient de descen- 
dre sur une plate-forme de chargement où d’autres Chinois se 
bousculaient. Le train attendait cent mètres plus loin, tel un long 
reptile noir. La foule devint houleuse, pesant de tout son poids 
contre le cordon de police. J’aurais préféré que notre gouverne- 
ment expédiât les troupes d’abord, et je vouai à tous les diables le 
fameux principe des bons offices. 


Chou Kong avança le premier, lançant des ordres brefs qui 
valaient pour les sbires comme pour les civils. Ceux-ci, littérale- 
ment déchaïnés, ne semblaient pas comprendre que nous ne pou- 
vions les soigner dans l’immédiat. Il nous fallait gagner Yang 
Chun, fouiller les ruines, découvrir quelque fil conducteur. Un 
gamin — douze ans ? quinze ? - rampa entre les jambes d’un po- 
licier et me saisit aux chevilles. Chou Kong, le si amène Chou 
Kong, fit une brusque volte-face et lui décocha dans les côtes un 
furieux coup de pied. Malgré le tumulte général, je perçus un 
bruit sec d’os brisé. Et je vis le même pied retomber sur des 
doigts qui se convulsaient comme des vers de terre. 
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Le gamin hurla. Ses ongles devinrent noirs de sang, et ses 
mains rouges. 


« On peut excuser une femme, » sifflait Chou Kong. « Mais 
toi, tu es un homme ! » Puis il passa outre, ne me laissant d’au- 
tre choix que de le suivre. Nous embarquâmes sans incidents. 
mais je commençais à me sentir impressionné par ce petit magot 
inébranlable. 

Deux de ses chiens de garde nous amenèrent un cadavre qu’ils 
laissèrent tomber sur la première banquette du wagon de tête. 
Après quelques mots bien sentis concernant certaines pré- 
cautions d’ordre sanitaire dont on paraissait n’avoir cure ici, 
nous désinfectâmes le plancher, les cloisons, les vitres et la por- 
tière. Puis nous enlevâmes la banquette pour la jeter dehors. Le 
cadavre, lui, fut immédiatement mis sous plastique. 

« Les antiseptiques semblent à peu près inefficaces, » déclara 
Chou Kong. « Nous avons déjà essayé. » 

Le plateau d’échantillonnage de l’analyseur fit disparaître le 
corps — chairs mortes et enduit de plastique... 

Nous avions parcouru à peu près quatre-vingt-kilomètres 
quand Orgatany revint, luttant contre les chaos qui le faisaient 
vaciller dans le couloir. La sueur inondait son visage, un visage 
aussi jeune d’aspect que le jour où je l’avais sauvé du massacre, 
lors de la grande révolte des Sud-Africains contre la tutelle des 
Nations Unies. A cette époque, Orgatany était déjà brillant, mais 
fruste. Il avait maintenant tous ses diplômes de médecin, et bien 
gagnés. 

« Ça y est, Walt. Nous avons le rapport d’analyse. » 

« Conclusion ? » 

Il s’assit sur la banquette. « Tu vas être déçu. » 

« Dis toujours. » 

« Il a été établi que le Chinois n’est pas mort de maladie. » 

Je lançai à Chou Kong un regard sévère. 

Visage franc. Expression de parfaite surprise. « Je puis vous 
affirmer que... » 


22 


Un dragon sur la terre des dragons 


« De quoi est-il mort, Bill ? » 

« De rien. » 

« Répète ? » 

Les plaines basses de la Chine défilaient à toute vitesse le long 
des vitres. 

« L’ordinateur couplé est affirmatif : Aucune affection appa- 
rente, de quelque nature qu'elle soit. Autrement dit : néant. » 

« Alors, c’est l’ordinateur qui ne tourne pas rond. » 

Comble de la peur, voici que notre Dieu est mort... 

Orgatany redressa son torse massif. « Notre premier soin a été 
de vérifier, tu t’en doutes. Nous avons utilisé une des deux unités 
pour tester l’autre, et vice-versa. Puis nous avons songé, malgré 
l’invraisemblance, que toutes deux étaient détraquées. Nous 
avons alors fait appel à une des autres unités pour tester l’ordina- 
teur couplé. Eh bien, tout est intact. En parfait état de marche. 
C’est à y perdre la tête. » 

Chou Kong intervint. « Nous aussi, nous avons trouvé là une 
pierre d’achoppement. Nous ne disposons pas de votre matériel 
perfectionné, mais il nous fut impossible de déceler le moindre 
symptôme avant-coureur, ni aucune trace après coup. La victime 
est en bonne santé. et morte une minute plus tard. Je pourrais 
dire que c’est la plus géniale découverte du professeur Tchi. » 

« Exactement ! Une découverte sensationnelle, qui a toutes les 
chances de nous exterminer ! » 

« Si nous pouvions nous procurer une autre victime, » suggéra 
Orgatany, « nous trouverions peut-être un indice, même infime. » 

« Avez-vous essayé l’analyse multiple ? » demandai-je à Chou 
Kong. 

Il fit signe que oui. 

« De toute façon, nous y procéderons nous-mêmes. Une fois à 
Yang Chun, nous nous ferons donner deux autres spécimens. » 

Mais nous n’eûmes pas à attendre aussi longtemps pour obte- 
nir ce que nous voulions. 

Une douzaine de kilomètres plus loin, le convoi fut arrêté par 
un énorme tonneau placé en travers des rails. Et par cinquante 
cavaliers armés de fusils. Ils étaient d’ailleurs en tout soixante- 
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cinq dont quinze morts ligotés sur leurs selles. Ces rôdeurs, ces 
barbares eux-mêmes sentaient l’aiguillon du fléau. Ils se déployè- 
rent en arc de cercle devant la locomotive, leurs armes braquées 
en direction des wagons. 

Je dirigeais une équipe de médecins et d’assistants : trente- 
deux au total. Et Chou Kong refusait de faire tirer ses sbires sur 
des compatriotes. Nous ne pouvions que négocier. Avec force 
paroles rageuses, j’entraînai Chou Kong dans la locomotive où 
nous nous accroupîmes derrière une plaque. Seules nos têtes de- 
meuraient visibles pour observer les cavaliers. 

« Que voulez-vous ? » criai-je en chinois. J’espérais qu’ils ne 
descendaient pas des provinces du nord et qu’ils comprendraient 
le seul dialecte dont j’avais une bonne connaissance. 

« Vous êtes les Américains, » répondit le chef. Il n’y mettait 
aucune nuance interrogative. 

« Oui. » 

« Nous voulons vous avoir. » 

« Conservateurs. Opposés à la reddition, » chuchota Chou 
Kong, sans cesser de guetter. 

« Dites-leur de nous laisser le passage. » 

« C’est à vous de le faire. C’est vous qui commandez. » 

« Descendez tous ! » cria le chef des cavaliers. 

« Tonnerre de Dieu! C’est vous qui lui parlerez, Chou 
Kong ! » 

« Dois-je comprendre que vous êtes incapable de faire face... » 

Dans un même mouvement, je me retournai et mon poing ren- 
contra ses lèvres. Il vacilla, perdit l’équilibre et partit à la ren- 
verse. Un filet rouge coula sur son menton. Au fond de ma 
gorge, je sentis un goût de fiel. Qu'as-tu fait, toi, homme de 
science ? Père, père ! C'était une obligation. « Parlez-leur, » 
grondai-je d’une voix entrecoupée. « Transigez. Faites quelque 
chose, pour l’amour de Dieu ! » 

« Si j’offense votre sensibilité, je rassemble mes hommes et 
nous partons. Nous dirons que nous étions vos prisonniers. » Le 
salaud ! pensai-je. Il n’essuie pas le sang qui coule sur son men- 
ton. Il en a maintenant le long du cou! 
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« Ecoutez bien, Chou Kong. C’est votre peuple qui nous a ap- 
pelés au secours. Alors, si vraiment vous ne voulez pas de nous, 
je suis décidé à renvoyer mes hommes. Et je conseillerai au pré- 
sident des Etats-Unis de porter tous nos efforts sur la seule pro- 
tection de l’Ouest, en laissant tout tomber ici. Avant de ré- 
pondre, pensez à la vieille femme du quai. et au gosse. » 

Un moment, nos regards s’affrontèrent. Il mesurait la colère 
qui bouillonnait en moi, tandis que j’essayais de jauger la sienne. 
Ses yeux à lui ne livraient rien. Les miens pas davantage, je 
crois, car Chou Kong ne pouvait voir le cœur du médecin, ce 
cœur incapable d'ignorer la pitié. Finalement, il se leva dans une 
attitude très digne et fit face au cavalier hirsute. Les propos 
qu’ils échangèrent furent si volubiles que je renonçai à utiliser 
mes faibles connaissances en chinois. 

Cinq minutes plus tard, le chef des nomades ordonnait à deux 
cavaliers de détacher un mort pour nous l’apporter. Ce qui fut 
fait. Nous l’enduisimes de plastique. J’étais bien décidé à barrer 
la route aux bactéries. même s’il n’y en avait pas. 

Chou Kong m’expliqua : « Je lui ai promis que vous rendriez 
la vie à tous les morts, mais qu’il devait nous prouver son inten- 
tion sincère de laisser passer le train. » 

« Mais c’est impossible ! » 

« Pour l'instant, ils l’ignorent. » 

« Ils auront vite compris ! » 

« Restez calme. Les voilà qui déplacent le tonneau. » 

Le chef des rôdeurs - un homme trapu, au visage farouche, 
sauta à terre, puis, empoignant son fusil, atteignit la rambarde de 
la locomotive pour se hisser sur le marchepied. Déjà le tonneau 
roulait, libérant les rails... 

Brusquement, comme par magie, un revolver sortit de la man- 
che de Chou Kong. Il cracha une langue de feu en direction de la 
poitrine du nomade. Du sang apparut, s’étala en tache sombre 
sur la tunique marron. Une expression étonnée passa dans les 
yeux du Chinois qui resta cramponné à la rambarde. Chou Kong 
tira une fois encore. La bouche ouverte vomit un flot de sang et 
l’homme dégringola en arrière sur la terre sèche. 
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« En marche ! Vite ! » cria Chou Kong à l’adresse du chauf- 
feur. 

Le train s’ébranla, fonça. Les cavaliers, désorientés par le pre- 
mier instant de confusion, perdirent trop de temps à se remettre 
en selle, et leurs chevaux étaient effrayés. Nous les laissâmes loin 
derrière, sans espoir de vengeance. 

« À présent, vous avez votre échantillon,» conclut Chou 
Kong. « Je vous suggère de regagner le wagon. » 


La médecine est mon métier, ma vocation. Certes, le service 
d'analyse et d’immunisation fait partie de l’effort de guerre, de 
notre dispositif de défense. Mais avant tout je veux soigner, gué- 
rir. Cette phrase, je ne cessais de me la répéter à mesure que 
nous pénétrions plus loin dans la terre chinoise. C’est une chose 
que je tiens de mon père. C’est lui qui a perfectionné la technique 
dite RRTC, pour laquelle il se vit attribuer le Prix Nobel. Je me 
souviens du titre de Time: RECONSTITUTION ET 
REMPLACEMENT DU TISSU CERVICAL : BRONSON 
RECOIT LE PRIX NOBEL. C'était en grosses capitales. Des li- 
gnes qui écrasaient l’habituelle bordure rouge de la couverture. 
Le vieil homme de science n’avait eu l’occasion de lire l’article 
que cinq mois plus tard : il était bien trop absorbé par d’autres 
recherches visant à «soulager ces pauvres diables de cancé- 
reux ». Il n’avait pas vécu assez longtemps pour prouver que le 
cancer est un défaut de fonction d’un segment de la région 
moyenne du cerveau, directement relié au psychosomatisme. Un 
autre y est parvenu, en travaillant d’après ses notes. Comme 
mon père, je suis tout à la médecine. Il m’arrive de penser que je 
me mets dans des situations périlleuses uniquement pour me 
prouver que je suis bien son héritier. A l’époque, toutefois, je ne 
comprenais pas encore le sentiment de culpabilité auquel j’obéis- 
sais ainsi. 

Fébrilement, je repoussai les deux pages du résumé donné par 
l'ordinateur couplé. Rien. Le cavalier nomade était mort. de 
rien. 
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« Que fait-on ? » insista Orgatany. « Les hommes s’impatien- 
tent. » 

Il n’y avait qu’une chose à leur dire, une phrase dont j'aurais 
cru pouvoir toujours me passer : « Nous nous sommes déjà trou- 
vés en difficulté, et nous avons eu le dessus. » 

« Mais nous réussissions d’abord à isoler les bactéries. Nous 
étions très vite immunisés. Alors que, cette fois, nous ne sommes 
même pas capables de trouver le foutu virus ! » 

« Tu as l’air aussi désorienté que moi, » soupirai-je en me frot- 
tant la tête derrière les oreilles pour essayer d’atténuer ma mi- 
graine. 

Orgatany esquissa un sourire où il y avait plus de fatalisme 
que de gaieté. « C’est infernal. » Il se leva et repartit en direction 
des voitures où nos hommes s’affairaient. Orgatany tiendrait 
bon, je le savais. Un type épatant. 

« Yang Chun, » annonça Chou Kong en tendant une main 
vers la vitre. 

Tout le long du ballast, des foules se pressaient, presque à tou- 
cher les rails, comme si un simple geste pour saisir le métal eût 
pu conjurer la menace de mort. 

« Y a-t-il moyen de débarquer ici même ? » demandai-je, car 
je ne voulais pas être obligé de me frayer un chemin dans cette 
nouvelle cohue qui risquait de nous étouffer avec les meilleures 
intentions du monde. « Des laboratoires comme ceux de Lin 
Tchi devaient bien être desservis par un embranchement. » 

« Je sais qu’il en existait un. » 

« Dans ce cas, voudriez-vous informer le mécanicien que nous 
souhaitons gagner directement les laboratoires ? » 

« Il faudra procéder à ce que vous appelleriez. du dé- 
mélage. » 

« Tâchez simplement de vous y retrouver. » 

Luttant contre les chaos du train, il partit en direction de la lo- 
comotive. 

Vingt minutes plus tard, nous stoppions à un kilomètre des 
ruines : tout ce qui restait des laboratoires du Professeur Lin 
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Tchi. En ces lieux, le bon docteur avait imaginé le fléau qui 
s'était finalement régalé de lui. C’est là le grand danger, quand 
on s’occupe de guerre microbienne. Un geste maladroit, une fiole 
brisée. contamination inévitable. Dans le cas présent, c'était 
une bactérie quelconque qui proliférait et gagnait de vitesse toute 
mesure préventive. Apparemment, Lin Tchi n’avait pas encore 
trouvé d’antitoxine. Il ne lui restait qu’à faire un beau feu d’arti- 
fice atomique pour détruire son installation, afin que le vent ne 
puisse... 

Et si le vent avait pu... 

« Bronson ? » Orgatany me tapotait l’épaule. 

Je levai les yeux. 

« Jenners. L’assistant chargé de l’ordinateur couplé. Il est 
mort. » 


La couverture de Time... 

Time... 

Le Temps... 

Jenners était on ne peut plus mort. Mort de rien. Et mort de 
rien alors qu’il n’avait pas plus de trente ans ! Les organes hu- 
mains ne s’usent pas aussi vite, à moins d’être ceux d’un Lord 
Byron. Et Jenners n’était pas Byron. Le fléau de Lin Tchi l’avait 
fauché, comme il risquait de nous faucher tous d’un moment à 
l’autre. 

« Donne-moi une combinaison, Bill. Je vais aux laboratoi- 
res. » 

« Tu es capitaine de notre équipe. Envoie plutôt quelqu'un. 
Moi, si tu veux. » 

« Pas question. » 

« Le capitaine ne doit pas s’exposer…. » 

« Nous ne sommes pas à bord d’un clipper des années 1860, 
Bill ; je ne suis capitaine que de nom. Figure de proue, sans plus. 
Tu occuperais la place aussi bien que moi. Et tu le sais. Alors, 
boucle-la et cours me chercher une combinaison. » 

Il partit aussitôt, mais je l’avais vu se mordre la lèvre infe- 
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rieure. Encore trop servile, William Orgatany : trop de souvenirs 
anciens, datant d’avant la libération de son Afrique natale. Puis 
je me trouvai stupide de m’attarder à ce genre d’analyse quand la 
mort rôdait dans tous les coins. 

Chou Kong prit alors la parole. « J’irai avec vous. » 

« Je ne pense pas que... » 

« Il ne s’agit pas d’une vaine curiosité. C’est une condition di- 
plomatique. » 

« Il y a des troupes américaines en route... » 

« Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? Il faudra d’ailleurs un cer- 
tain temps à vos troupes pour arriver jusqu'ici. Et je sais votre 
désir de ne pas perdre une minute. » 

Je haussai les épaules. « Je ne veux nullement profaner un 
sanctuaire ni... » 

« Avec moi, ou pas du tout. » Les yeux de Chou Kong avaient 
un éclat glacial. Beaucoup trop glacial pour mon goût. 

Je soupirai. Médecin, j’avais un devoir à remplir. Chou Kong, 
non entrainé pour ce genre de recherche, allait me gêner. Avec le 
fameux serment d’Hippocrate qui me chatouillait les narines 
comme un encens, j'aurais dû lui ordonner de ravaler ses propos 
et partir seul. Toutefois, dans la conjoncture présente, j'étais 
aussi diplomate. La diplomatie est un art, répète-t-on volontiers. 
Mais un art qui ne dispose pas d’un volume suffisant de connais- 
sances sur lesquelles on puisse se fonder. Et je m’y trouvais bien 
novice. 

« Avec moi ? » insista Chou Kong. 

« Avec vous. » 

Quinze minutes plus tard, protégés contre les petits monstres 
de Lin Tchi, nous marchions sur le macadam entourant les rui- 
nes des immenses laboratoires, puis escaladions des blocs de 
maçonnerie et des véhicules chavirés. L'explosion avait tout 
broyé comme le poing d’un dieu vengeur, mais sans pour autant 
arrêter les bactéries. Nous vérifiâmes immédiatement le taux de 
radioactivité. Il était supportable. Nous avançâmes. 

Je m’arrêtai indécis au bord du cratère. Les blocs de maçonne- 
rie formaient un chaos indescriptible où s’ouvraient des passages 
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qui n’aboutissaient nulle part, quand ils ne semblaient pas des- 
cendre jusqu’au tréfonds de la terre. « Vous feriez mieux d’atten- 
dre ici, » dis-je. 

« Avec moi.» Les paroles de Chou Kong avaient une ré- 
sonance métallique dans les écouteurs dont le casque de ma 
combinaison était muni. 

Nous nous hasardâmes sur le mâchefer, progressant tant bien 
que mal en direction d’un orifice situé à une vingtaine de mètres. 
Quand je l’eus atteint, je fis jouer ma torche électrique pour re- 
garder. Il y avait beaucoup d’angles et d’arêtes, mais on distin- 
guait encore la cage principale. A une certaine profondeur - 
trente mètres, peut-être — je crus voir un dallage bleu, mais le jeu 
des ombres et des clairs-obscurs ne me donnait aucune certitude. 
« Suivez le mouvement, » dis-je à Chou Kong. « Mais gardez 
quelque distance pour éviter de me rompre le cou s’il vous arri- 
vait de tomber. » : 

Prenant appui des bras, des jambes, des épaules, des fesses, 
nous sommes descendus. Çà et là, un pan de maçonnerie facile- 
ment identifiable faisait saillie. Ou bien une poutrelle brisée, le 
dos de ce qui avait été un fauteuil, la porte d’un congélateur, 
voire une fenêtre demeurée presque intacte par miracle. Mais 
pour le reste, l’explosion avait tout fondu en un amalgame dont 
l’uniformité n’était rompue que par des couches de scories. 

A quinze mètres de la surface du sol, le passage s’élargissait 
considérablement. Nous fûmes obligés de recourir aux procédés 
traditionnels des alpinistes. Je me suis collé contre la paroi, mes 
mains et mes pieds trouvant prise dans les moindres failles, les 
plus petites crevasses. Ce fut ainsi, suspendu comme une arai- 
gnée maladroite, que j’entendis le bruit sourd d’arrachement et 
que je vis tomber Chou Kong - Chou Kong dont les jambes 
s’agitaient frénétiquement. 

Le Temps... 

Le Temps - cadavre congelé, bouche béante.….. 

Puis un long hurlement. La première réaction humaine de la 
part de Chou Kong. Quand frappe la peur de la mort, toutes les 
bouches lancent le même cri. 
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Je me cramponnais aux blocs de maçonnerie, dans un effort 
désespéré, car je les sentais frémir. Lorsque tout fut redevenu im- 
mobile, il n’y avait plus que le silence. Et ce silence collait aux 
parois, les enduisait comme une couche huileuse. 

« Chou Kong ? » 

Silence. 

« Chou Kong ? » 

Paroi. Maçonnerie. Ténèbres. 

« Chou Kong!» 

Mes paroles explosaient à mes oreilles. Je me rendis compte 
que je hurlais. Bien le moment de frôler l’hystérie ! Et pourquoi 
tant s’affoler sur le sort d’un sale petit fonctionnaire chinois ? 
Pourquoi ? Parce qu'il était un peu comme mon... ? Je serrai les 
dents à les briser, cherchai d’autres points d’appui, gagnai quel- 
ques centimètres vers le bas. 

Chou Kong... Je l’ai trouvé inerte sur une sorte de palier. Un 
bras replié entre son torse et la maçonnerie. Sa main ré- 
apparaissait dans une position insolite. 

Fixés à sa combinaison, les cadrans du système auto-sauve- 
teur indiquaient que Chou Kong vivait, bien qu’ayant perdu con- 
naissance. Mais cette carapace épaisse, rembourrée, imperméa- 
ble aux bactéries, cachait peut-être un membre brisé ou plu- 
sieurs. Je préparai une seringue hypodermique pour lui injecter 
un stimulant, plongeai l’aiguille à travers le tissu gommé qui 
pouvait s’obturer de lui-même. En plein dans une veine (du 
moins je l’espérais) dont le tracé était figuré (théoriquement) par 
une ligne bleue sur la combinaison. La chance fut pour moi. 
Quelques secondes plus tard, Chou Kong ouvrait les yeux. 

« Tout va bien pour vous. s’il n’y a rien de cassé. » 

Il raidit son corps et se retrouva assis. Derrière la visière du 
casque, ses yeux injectés de sang m’épiaient. 

« Rien de brisé ? » insistai-je. 

« Des doigts. » 

« Combien ? » 

« Deux. » 

« Nous vous ramènerons à la surface. » 
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« Non. » Même injectés de sang, ses yeux gardaient leur ex- 
pression glacée. 

« Vous ne pouvez espérer grimper seul avec une main endom- 
magée. Je vais demander de l’aide par radio. » 

« Je continue, » coupa:t-il. 

« Ecoutez... » 

Sa main valide avait déjà saisi le revolver. « Je vous abats si 
vous essayez de me renvoyer là-haut. » 

« C’est de la folie. » 

Il braqua l’arme, me clouant du regard. « Choisissez. » 

Je fis un pas en arrière. Je frémissais. « Continuons donc puis- 
qu’on ne peut vous faire entendre raison. Inutile de perdre du 
temps à discuter. » 

Tandis que je reprenais la descente, Chou Kong exhala un 
grognement étouffé, puis ce qui me parut être une plainte. Mais il 
la ravala aussitôt. Il savait serrer les dents, mordre la douleur 
pour la réduire au silence. Quand je voulus ralentir afin de ne 
pas le distancer, il me poussa d’un geste brutal. Il voulait que 
j'aille plus vite! J’obéis. Comment faisait-il pour tenir ? Je 
l’ignore. Mais il suivait. 

Beaucoup plus bas, nous atteignimes le dallage bleu. Un revé- 
tement irradié qui semblait lancer des étincelles d’argent. Ici, le 
chaos laissait place à certains objets identifiables, bien qu’écra- 
sés ou soudés ensemble par l’effet de pression. Cinq mètres en- 
core, et nous passâmes à travers le plafond d’un couloir qui se 
trouvait pratiquement intact. 

Je me laissai tomber. Chou Kong m'’imita, soutenant de sa 
main valide son bras blessé. Je fis celui qui n’avait rien vu. J’ex- 
plorai le couloir, cherchant une pancarte quelconque, espérant 
trouver une pièce où l’on eût gardé des archives. Nous étions là 
depuis dix minutes à peine quand mes écouteurs bourdonnèrent. 
On m’appelait du train. J’actionnai le petit levier fixé sur mon 
boîtier pectoral. « Bill ? » 

« Walt, où es-tu ? » 

« Nous avons pu passer. Je crois que la chance est pour 
nous. » 
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Ce ne serait pas dommage. Il y a maintenant huit morts. » 
Huit ? » 

C'est contagieux comme la peste, Walt. J'ai pensé que tu au- 
rais intérêt à le savoir. » 

« Oui, bien sûr. Merci, Bill. » 

La voix s'éteignit. 

La salle d'archives, nous avons fini par la trouver. Onze minu- 
tes — onze siècles — plus tard. Eussions-nous été des gnomes de 
quelque royaume souterrain, nous aurions dansé de joie. Moi, du 
moins. Mais Chou Kong n'avait pas l'étoffe d'un farfadet. Trop 
stoïque. Trop semblable à... Bref, je me précipitai sur les fichiers. 
Je fouillai les tiroirs l’un après l’autre. Inutile d'espérer trouver le 
nom du projet ni même sa date de mise en route. Mais je savais 
une chose : que le fléau ne provoquait pas de symptômes. Je 
feuilletai donc les dossiers pour repérer la rubrique correspon- 
dante. Et mon idée était bonne. Dossier 2323222. En caractères 
chinois. SYMPTOMES : NEANT. 

J'allais danser pour de bon, gnome ou pas, quand le plafond 
craqua, déversant sur nous une avalanche de rocaille accompa- 
gnée d’un nuage de poussière. 

Une poudre grisâtre recouvrait mon casque. Je l’essuyai. Il y 
avait aussi mon torse qui me faisait très mal — et cette douleur- 
là, impossible de l’ignorer. Une côte brisée ? Ou seulement frac- 
turée ? Je voulus bouger et m'aperçus que j'étais coincé par les 
débris. Je forçai progressivement, malgré les coups de poignard 
que je recevais dans le flanc. Je finis par me dégager. 

Obscurité totale. Mais j'entendais quelque chose. Quoi ? Une 
sorte de sifflement. Chou Kong. Chou Kong qui essayait de ra- 
valer sa souffrance. « Où êtes-vous ? » 

« Ne vous. occupez pas de. moi. » 

« Je vais vous tirer de là. » 

« Mon bras. cassé. Ma jambe... gauche aussi. » 

« Je vous porterai. » 

« Pas. le temps. » 

Je tâtai ma lampe de casque. Elle avait été arrachée, mais non 
brisée. Je la fixai solidement dans sa douille, pressai le bouton. 
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La lumière fit briller une vitre de plastique au milieu du nuage 
opaque. Une vitre de casque. Au-dessus de moi, les ruines 
criaient, gémissaient. Elles criaient comme des mouettes. Mon 
pere m'avait emmené au bord de la mer, jadis. Nous nous étions 
assis sur les rochers couverts d'algues. Il m'avait montre les 
mouettes.. 

« Laissez-moi, » croassa Chou Kong. 

J'enjambai péniblement les blocs de maçonnerie et commençai 
a faire basculer les débris pour dégager le blessé. L'adrénaline 
me rendait presque sourd. Chou Kong ne se trompait pas : une 
jambe cassée. Broyée, plus exactement. La combinaison était 
déchirée à hauteur du genou. Les os montraient leurs esquilles, et 
le sang mélangé à la poussière formait une bouillie noirâtre. La 
gomme auto-obturatrice avait fait garrot, arrêtant ainsi le pire de 
l'hémorragie. Calant un pied contre sa jambe intacte, j'entrepris 
de charger Chou Kong en travers de mes épaules. 

Alors, il frappa. Si incroyable que cela paraisse, il réussit à ba- 
lancer son bras fracturé ; celui-ci arriva en plein sur mon casque 
dont la vitre fut toute maculée de sang. Je chancelai, lachai prise. 
Puis j'essuyai le sang. Il braquait maintenant son revolver sur 
moi. 

« Vous... ne pourrez jamais. me sortir d'ici. Inutile de faire. 
du cinéma. Prenez les. papiers et partez. » 

J'allais répondre, mais le bourdonnement des écouteurs m'en 
empêcha. Ma tête tournait. Je sentais venir l'hystérie. Non ! Je 
n'allais pas le laisser périr dans ce trou. Une fois suffisait. Pas 
question d'échouer, cette fois-ci. A nouveau le bourdonnement. 
« Orgatany ? J'écoute. » 

« Evret à l'appareil. Orgatany est mort. » 

Mon Jils, mon fils, faut-il donc que nous connaissions mainte- 
nant les ténèbres ? 

« Nom de Dieu! Passez-moi Orgatany ! » 

« Il est mort, docteur. Il y a dix minutes à peine. » 

Mensonge ! C'est forcément un mensonge, pensai-je. Mais 
étais-je bien en état de penser ? « En voilà assez, Evret ! Il faut 


34 


Un dragon sur la terre des dragons 


que je parle à Bill. Donnez-moi Bill! Bill. Bill, vous m'en- 
tendez ? » 

« Taisez-vous ! » cria Chou Kong - et il y mettait une énergie 
dont je ne l’aurais jamais cru capable. 

Je fis volte-face. Oui, il y avait toujours Chou Kong. Bill 
n'était plus, mais il y avait toujours Chou Kong. Il y avait tou- 
jours... 

« Allez, docteur ! Donnez-lui les renseignements. » 

Ma tête tournait, tournait à une vitesse folle, comme un ma- 
nège de chevaux de bois dont mes souvenirs fugitifs constituaient 
les éléments. Je sortis les fiches pour les étaler sur un bloc de 
maçonnerie. Je me raidissais, tâchant d'arrêter cette sarabande 
des choses. Les archives. Observations concernant l'encépha- 
le. Mais c'était un synopsis général qu'il me fallait. Il devait en 
exister un... un document que Lin Tchi exhibait aux yeux admi- 
ratifs des personnalités... Des couvertures de Time, jaunies, écor- 
nées par l’âge, voltigeaient comme des feuilles mortes au plus 
profond de ma mémoire... Et tout à coup je trouvai ! « Evret ! » 

« J'écoute. » 

« Le virus s’installe dans la partie médiane du cerveau. C'est 
l'irrigation sanguine qui le véhicule. Un seul virus, pas davan- 
tage. Un seul micro-organisme, Evret. Une fois là, il libère d'infi- 
mes quantités de toxine. Mais pas une toxine mortelle, qui serait 
facilement détectable. H s'agit simplement d'un sédatif. La toxine 
endort le cerveau. Elle ne fait que paralyser la région qui com- 
mande les systèmes circulatoire, digestif et respiratoire. Elle dis- 
paraît en quelques minutes, mais dans l'intervalle, la victime est 
morte, » 

« Y a-t-il une formule ? » demanda Evret d'une voix pressante. 

Je la lui communiquai. « Prévenez Bill, » insistai-je. Des sou- 
venirs, des images qui tournent, tournent, montent, descendent, 
remontent, redescendent... 

« Mais Bill est. » 

« Prévenez-le ! » hurlai-je. 

« Bien, docteur. » Evret raccrocha. 
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« Viendrez-vous avec moi, maintenant ?» demandai-je à 
Chou Kong. 

Il rempocha son revolver. « Vous... ne voudrez jamais m’aban- 
donner. Je le vois bien. » 

Je le chargeai sur mes épaules et me dirigeai vers la porte. Les 
débris roulaient comme des billes sous mes pas. Passé, présent, 
tout se mélangeait dans mon esprit. Les visions se poursuivaient, 
se télescopaient — les unes derrière les autres ou à la rencontre 
les unes des autres — chiens et chats, tourbillons, vagues écumeu- 
ses... 

Le couloir était désormais obstrué. Je pris la direction oppo- 
sée. Il avait dû fatalement exister deux issues. Au bout d’un cer- 
tain temps, je franchis une brèche, et le sol monta en pente 
douce. Je progressai le long de cette rampe très praticable, plié 
sous le poids de Chou Kong dont j’entendais la respiration sif- 
flante, car il ne voulait toujours pas laisser échapper la moindre 
plainte. 

Quinze mètres plus haut, le cheminement faisait soudain place 
à une faille verticale. Ma tête bourdonnait, accusait chaque con- 
trecoup de mes pas. J’étais rouge de sang. Le sang de Chou 
Kong. « Tenez bon, » murmurai-je. « J’ai besoin des deux mains 
pour grimper. » Et j’entrepris l’ascension. 

Ma poitrine était en feu. Un brasier dont les flammes pous- 
saient leurs pointes jusque derrière mes yeux, et j'avais alors 
l'impression que ma tête devenait fournaise. 

Sur le manège insensé de ma mémoire, les chevaux défilaient à 
toute vitesse, montant et descendant le long des tiges cuivrées. 
Mon père, prostré sur un lit blanc... son visage, ses mains comme 
des blocs de neige sculptée. Sa forme immobile s’effaça un ins- 
tant, devint celle d’un petit homme de race jaune qui faisait appel 
à toute son énergie pour sauver les siens, ne pas leur faire perdre 
la face... Puis mon père réapparut, mon père qui allait mourir de 
la nouvelle variole issue des laboratoires du professeur Lin Tchi. 
Blanc, il était blanc. Les chevaux montent, descendent, remon- 
tent... Soudain, je suis là. J’annonce à mon père que l’équipe 
d’immunisation va trouver l’antitoxine.. Je répète maintenant la 
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même chose à un petit fonctionnaire chinois. et il s'agit cette 
fois d’un autre fléau... Mon père encore. Je lui dis de ne pas s'in- 
quiéter. Je parle. je parle. Les chevaux montent, descendent, re- 
montent, redescendent.. Mon père immobile sur un lit blanc... 
son visage trop blanc. Mon père, mort dix minutes avant que 
l'ordinateur couplé ait enfin fourni la réponse. Tout est blanc : la 
chambre, le lit, le corps de mon père, et blanche est la vue que 
j'ai de l'extérieur, à travers la fenêtre close. 

Ma tête tournait, tournait devant cette suite vertigineuse de 
souvenirs entre lesquels la paroi abrupte réapparaissait, l’espace 
d'un éclair. Mes poumons me brülaient, mon souffle semblait 
soulever une carapace de pierre. Mes doigts... mes doigts làché- 
rent prise. Je tombe, je me rattrape, je me maintiens en équilibre 
sur la pointe de mes bottes... 

Chou Kong. Son bras me frappe au côté. Je ne peux réprimer 
un gémissement. « Qu'est-ce que c'est ? » croasse-t-il. 

« Rien. » J'ai agrippé la rocaille. Je me hisse un peu plus. 

« Vous êtes blessé. » 

« Une meurtrissure. Rien. » 

Mes doigts glissent. Je sens le tissu qui se déchire, ma peau qui 
s'arrache. La douleur cuisante se répercute dans tout mon bras. 
Je tiens bon... 

Au tiers environ de l'ascension, j'ai pu me hisser sur une saillie 
qui se prolongeait en une sorte de palier pris dans la maçonnerie. 
J'ai étendu Chou Kong, massé mes muscles, aspiré l'air comme 
un respacé de la noyade. « Nous allons nous reposer. Après ça, 
nous nous en tirerons facilement. » 

C'était un autre que moi qui parlait, ou peut-être ün fragment 
de moi-même soudain libéré. 

« Vous, oui.» articula Chou Kong. « Moi... non. » 

Je me retournai. Le canon du revolver était braqué entre mes 
deux yeux. « Pour l'amour du ciel, làächez ça!» 

« Vous ne vous en tirerez pas autrement, docteur. Si vous 
vous obstinez, nous périrons tous deux. Et mon peuple a besoin 
de votre présence. » 

« Sottise ! Donnez-moi ce revolver. » 
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Les ruines gémirent, tremblèrent, redevinrent silencieuses. Je 
fis un pas. Et Chou Kong tira. 

Je chancelai, portant d’instinct la main à mon côté. Une bles- 
sure sans gravité, tout au plus une éraflure. La balle n'avait pra- 
tiquement rien touché. La douleur ressentie provenait de son 
passage contre la côte déjà brisée. Je n'aurais jamais cru que 
Chou Kong fût si bon tireur. 

« Je mourrai en paix, » dit-il. « Qu'est-ce que la mort, sinon un 
bienfait ? Vous autres Occidentaux... vous devriez penser davan- 
tage comme nous. Accepter, docteur Bronson. Se soumettre. Là 
est la clé de l’existence. Vous ne l’avez pas encore compris, je le 
sais. Il vous faudra du temps pour y arriver. Mais vous devez y 
arriver, docteur Bronson. » 

Et c’est alors qu’il l’a fait. Un geste que je n’oublierai jamais, 
un geste dont le souvenir restera pour moi comme une étoile 
dans un ciel noir. Il a appuyé le canon du pistolet contre sa poi- 
trine et s’est fait éclater le cœur. J’ai vu son sang couler, sa chair 
s’ouvrir. 1! acceptait…. 

« Père ! » J'ai crié ce mot, étreignant de mes bras le buste 
inerte. Sur le manège fou, je n'arrivais plus à distinguer les che- 
vaux les uns des autres... 

« Tu ne peux pas me laisser ! Nous ne sommes plus loin du 
but ! Nous approchons ! Père ! Mais réponds-moi donc, pére ! » 

Mon esprit, le manège, ne formaient plus qu'un tourbillon in- 
sensé. Un tournoiement qui m'ouvrait le cœur, me noyait les 
yeux. J’ai frappé, cogné, martelé la maçonnerie, frappé, cogné, 
cogné toujours pour modifier ce qui ne pouvait être changé. J'ai 
enfoncé mes mains dans la plaie béante (/orme blanche qui 
monte, descend, remonte), dans la poitrine du mort, comme si 
cette chair rouge allait pouvoir inverser le long chemin de ma vie 
(blanc qui monte, descend, remonte), comme si ce geste allait me 
ramener au moment voulu, me rendre la paix. Je pensais te gue- 
rir, père ! Crois-moi. Je porte un uniforme, mais c'est l'être hu- 
main qui passe avant tout pour moi, lui seul. Il faut me croire, 
pére ! Je ne voulais pas arriver trop tard, père ! 
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Mais ensuite, après des siècles, quand le sang eut coagulé sur 
mes mains, j'ai continué mon ascension, car le Temps - le 
Temps inexorable — n’est qu’un passage où l’on ne peut faire 
marche arrière. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Dragon in the land. 
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Nouveaux mondes de la science-fiction. 
Nouveaux horizons du futur... 


Ces horizons aujourd'hui ne sont plus les mêmes, 
car la science-fiction se sert du présent pour imaginer le futur. 
Que ce présent se transforme et le futur se transformera. 
Qu'il s'obstine à nous préparer la grande catastrophe 
et il n'y aura plus de futur. 
Les nouveaux mondes de la science-fiction ne sont que 
le reflet du nouveau monde où nous vivons. 


Dans cette anthologie, onze visions amères, 
sarcastiques ou terrifiantes d’un futur « sans lendemain », signées 
des meilleurs auteurs de la science-fiction contemporaine : 
J.G. Ballard, Thomas M. Disch, Sonya Dorman, 
Gordon Eklund, Harlan Ellison, R.A. Lafferty, 
Michael Moorcock, K.M. O’Donnell, Robert Silverberg, 
John T. Siadek et Norman Spinrad. 
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L'HOMME 
QUI RÉVAIT 
DE 
BEETHOVEN 


Donald Moffitt 


IKE Beatty était au milieu de la marche funèbre de la 
M Symphonie héroïque — en ce point de la partie fuguée où 

la troisième trompette monte avec une limpidité surnatu- 
relle avant que les violons redescendent à coups de griffes vers le 
mode mineur — quand le monde explosa. À moins qu’il ne se soit 
soudain solidifié. 

C’était exactement comme lorsqu’on sort d’un rêve. Un de ces 
rêves aux détails mystérieux et convaincants et qui, progressive- 
ment, dans le bref laps de temps où l’on cherche encore à fuir la 
réalité, cessent d’avoir le moindre sens. 

Pour Mike, c'était une soirée de vendredi ordinaire. Bianca 
était arrivée tout de suite après son travail et avait préparé leur 
dîner. Repas soigné, où figuraient poulet à l'italienne, chablis 
frappé, salade d’avocat au citron dont il gardait toujours la sa- 
veur sur la langue — sans compter, comme apéritif, deux admira- 
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bles martini-dry. Ni Mike ni Bianca n'étaient à court de temps : 
ils se nichèrent donc l'un contre l’autre sur le canapé moelleux, et 
Mike brancha la chaine hi-fi. 

La bande débutait par du Bach, le Concerto pour deux vio- 
lons, musique arachnéenne dans un univers qui n’admettait pas 
plus les cuivres que les instruments à vent, se poursuivait avec 
Kinderszenen, gerbe d’étincelles sans cadre rigide susceptible de 
vous gêner, puis atteignait son sommet avec l'Héroïque, de sorte 
qu’il pouvait tout écouter consécutivement, avant de rejoindre la 
terre avec Schumann et à nouveau Bach. 

Il ne savait jamais jusqu’à quel point Bianca comprenait ou 
ressentait la musique. Toutefois, elle écoutait sans mot dire, ho- 
chant la tête et souriant gentiment quand il signalait tel passage, 
même s’il se laissait emporter par l'ivresse au point de devenir in- 
cohérent (mais ne sommes-nous pas tous prisonniers de notre 
cerveau ?). L'essentiel est d'adresser ou de recevoir des messa- 
ges, et d’ailleurs qu'est-ce que Bianca lui apportait quand elle 
parlait de fleurs, d'animaux, de ses prises de bec de la journée et 
de ses cousins, tandis qu’il lui prêtait une oreille complaisante et 
donnait de temps en temps l’avis sollicité ? 

Les choses allaient ainsi. Mike se sentait flotter ; il ne s’agis- 
sait pas simplement de l’effet de l’alcool et de la bonne chère : 
c'était dû aux masses mouvantes, aux crêtes ciselées de Beetho- 
ven, à ces sons dont on avait une sensation profonde, comme 
s’ils possédaient une forme, une texture, et occupaient une posi- 
tion dans l’espace. Le poids formidable du passage en ut mineur 
s'était mis en place, maïs la corniche sur laquelle il reposait com- 
mencerait à frémir après l’interlude fugué et l’enverrait chercher 
un équilibre nouveau. Pour l'instant, le câble puissant de la pre- 
mière voix lançait inexorablement son appel, en montant de plus 
en plus, soutenu par une contrevoix où se mélaient le basson et 
les altos. Toutes deux édifiaient une structure, carcasse d’acier 
qui ne tiendrait pas debout tant que ses éléments n’auraient pas 
été rivetés à angle droit. Et voici qu’une autre pièce était solide- 
ment mise en place, et toutes allaient circonscrire un espace qui 
dessinerait une silhouette surnaturelle, capable d’inspirer l’admi- 
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ration et la crainte. La troisième trompette maintenant, organe 
fier et sonore, qui entrainait la musique dans le majeur, de ma 
niére presque insoutenable... 

Et soudain le charme fut rompu. Mike secoua la tête. Si l'édi 
fice continuait de grandir dans cette direction. il basculerait. Des 
gouttes de sueur perlèrent sur son front. Vite ! Il fallait ajouter 
un contrepoids. une inversion du thème exécuté par les trombo 
nes. Mais voyons. il n'y avait pas de trombones dans la parti 
tion ! Il fallait le faire avec des violoncelles et des bassons - un 
septieme dans la basse, afin de pouvoir descendre d'un demi 
temps jusqu'au tiers d'un nouvel accord tonique, pendant que la 
partie supérieure de la structure s'intégrerait de force dans une 
nouvelle position. 

Mais non, ça n'allait pas non plus ! C'était l'impasse. Ça ris 
quait de gâcher le mouvement. Il aurait fallu. 

Encore unc fois. rien n'allait. Mike fronça les sourcils, déso 
rienté. Qu'est-ce qui se passait ? Mais oui, bien sur ! Il n'était 
pas censé, lui, remanier les choses ni construire la musique. Elle 
l'avait été quelque deux siècles plus tôt, par un certain Bectho 
ven. Elle existait. Il était simplement chargé de l'observer, de la 
goûter. Tout ce qu'il avait à faire était de l'approcher… 

Mais, même pour cela, les choses tournaient mal. N'importe 
comment, on en était toujours à ce point : le septième dans la 
basse, violoncelles et bassons dont les voix avaient une douceur 
de miel. Mike n'entendait plus la symphonie. C'était maintenant 
pour lui un travail purement physique. un effort pour apprécier 
les formes et les textures. Il se cramponnait à la ligne onduleuse 
des violons, ct rien ne l'obligeait à se trouver dans l'impasse : il 
pouvait porter les altos jusqu'au mi naturel et pratiquer un inter 
valle augmenté qui retomberait immédiatement le long d'une 
pente gracieuse dont l'effet. 

La structure chancelante de l'Héroïque disparaissait comme 
un tourbillon dans la profondeur de l'espace, emportant avec elle 
une silhouette minuscule — celle de Mike - qui s'accrochait à ses 
différentes parties. 1 tendit les mains pour les rattraper. et ses 
doigts passerent à travers Bianca. comme si elle eût été un sim 
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ple rayon de soleil, un ectoplasme, et. Non. il ne se trompait 
pas : il voyait le tissu du corsage sur son poignet : une manche 
garnie de boutons brillants qui frôlait la sienne, tandis que son 
bras traversait toujours le corps de la femme. Mais il ne sentait 
plus le contact de Bianca. Elle lui adressait un sourire estompé, 
elle se faisait de plus en plus floue, la musique avait cessé, et. 


Sans savoir comment, il se trouva gisant sur le dos, entière- 
ment nu, avec la bouche pâteuse des gens qui ont trop bu. La 
surface où il reposait était moelleuse et tiède. Puis il perçut le 
chuintement assourdi d’une pompe, sur un fond sonore de relais 
cliquetants. Il porta la main à son front, geste qui arracha de son 
bras des douzaines de petits fils métalliques, et il identifia au tou- 
cher des plots collés contre son crâne rasé. L'un d'eux lui causa 
une douleur cuisante, car il avait probablement brisé un filament 
planté dans le cuir chevelu. 

Il se dressa en position assise, et d’autres plots cédèrent un peu 
partout sur son corps. Il avait l’impression d’être aveugle, mais 
cela provenait de deux coupelles fixées contre ses orbites. Il es- 
saya de les décoller, et elles s’arrachèrent en produisant un bruit 
de ventouses. A présent, il y voyait. Il était environné de lentilles 
miroitantes et d'objets qui faisaient songer, les uns à des dia- 
phragmes sur tiges articulées, les autres à de minuscules débris 
de métal brillants dont le frémissement, chaque fois qu'il bou- 
geait, évoquait des feuilles s'agitant au bout de leurs tiges. La 
surface sur laquelle il reposait semblait avoir des milliers de gra- 
nelures, comme le dessous d’un tapis, et cette plate-forme elle- 
même oscillait continuellement à la façon d'un plateau de ba- 
lance. 

A côté de Mike, sur un tabouret, était assise une jeune femme 
en blouse verte, qui donnait les signes de la plus parfaite conster- 
nation. 

« Quel dommage ! » gémit-elle. « Un si bon sujet. » Son doigt 
pressa un bouton du clavier situé devant elle. Une porte circu- 
laire apparut dans le mur vide et s'élargit progressivement 


46 


L'homme qui rêvait de Becthoven 


comme l'iris d'un æil huinain. Deux hommes en blouse verte la 
franchirent. L'un et l'autre etaient de belle stature. HS avaient le 
\isage rude et les bras musclés. « J'ai essaye de le maintenir sous 
hypnose, » expliqua la femme. « Mais ça n'a servi à rien.» 

« Vous auriez dü nous alerter plus tôt. » reprocha l'un des ar 
rivants. 

Mike intervint. « Oh! mais dites donc... » 

« Je n'ai pas eu le temps. » affirma la femme. « Tout s'est 
passé en quelques secondes à peine. » 

Mike cessayait de descendre de la plate forme oscillante, mais 
il se sentait tres faible, et la tête lui tournait. L'un des hommes 
S'approcha aussitôt et posa deux lourdes mains sur ses épaules. 
« Allons, du calme, mon vieux, » grommela til, tout en obligeant 
Mike à reprendre la position couchée. 

« Je ne pense pas que ça serve à grand chose désormais. » ob 
serva son Compagnon. « Laissons tomber pour celui ci. I n'y a 
qu'a l'expédier au service récupération, lui donner de l'exercice. 
récquilibrer ses électrolytes... » 

«_ Un si bon sujet, » déplora la femme. « Ne pourrait on pas le 
replacer sous. » 

« Non. Ça ne donne jamais rien de bon. » 

Mike se débattait faiblement. L'homme cessa de faire pression 
sur ses épaules, et il put laisser pendre ses jambes vers le sol. La 
peur le saisit Comme celles étaient maigres et blanches ! 
L'homme musclé devait à présent le soutenir. 

« La tonicité musculaire a pratiquement disparu, » constata 
l'autre colosse. « C'est pour ça qu'il a eu des difficultés dans la 
derniere séquence. » 

« Nous ctions si pres du but ! » insista la femme. « Cinq se 
condes de plus, et il aurait acheve le mouvement. Il ne restait 
plus que quatre ou ciny minutes d'exécution. » 

« On ne peut pas gagner à tous les coups. » dit l'homme. 

« Qu'estce que c'est que cette histoire ?» s'écria Mike. 
« Qu'est-ce qu'on est en train de me faire ? » 

« On ne vous demande que de vous détendre, » articula douce 
ment la femme. 
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« Me détendre, mon œil ! Ecoutez-moi bien ! Si vous ne... » 

L'homme décocha à Mike une taloche qui renvoya sa tête en 
arriere. « Mesure tes paroles quand tu tu'adresses à une Techni 
cicnne du Quatrième Degre, mon vieux. » 

La femme prit un air choqué. « C'était parfaitement inutile, 
Graley. Ce n'est pas comme s'ils pouvaient raisonner, voyons. 
Autant donner un coup de pied à un enregistreur holographique 
ou gifler la caméra mémor. » 

« Sans compter que tu risquerais de le blesser, » renchérit l'au 
tre homme, « et qu'on aurait des tas de paperasses à remplir. » 

« J'ai idée qu'ils en savent bien plus qu'ils ne laissent parai 
tre, » grommela Graley. Avec des gestes brusques, il aida Mike à 
quitter la plate forme, et les deux hommes le guidérent en direc 
üon de la porte-diaphragme ménagée dans le mur. La femme les 
suivit. 

« Où est Bianca ? » insista Mike. « Où sommes nous, ici ? » 

« n'y a pas de Bianca, » répondit l'autre homme. 

« Taisez vous donc ! » intervint la femme. 

« Vous savez bien que ça n'a aucune importance. De toute 
façon il ne se souviendra de rien, une fois qu'il sera branché pour 
une nouvelle séquence. De rien qui puisse nous être utile. » 

La femme haussa les épaules. « C'est plus fort que moi, mais 
j'ai l'impression qu'il. Bref, je ne me sens pas à mon aise, c'est 
Toul » ; 

« Vous savez bien qu'Hollister a raison, » dit Graley. « Quelle 
importance ? » 

« Bianca était assise tout près de moi, » insista Mike. Et pres 
que aussitôt, il se trouva désorienté, perdu. Hollister disait vrai. 
Il n'y avait pas de Bianca. 

« Tu vas bientôt te trouver mieux.» assura Hollister. « Tu 
prendras du solide et du bon pour te remplumer. Mais d'abord, il 
faut te détendre. » 

« Et subir des massages suivis d'exercices.» compléta la 
femme d'un ton enjoué. « Avec peut-être aussi une jolie fille. qui 
sait ? Si la chose vous dit dans un jour ou deux. » 
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« Après quoi, retour aux bonnes mines de sel, » plaisanta Gra- 
ley avec un rire moqueur. 

Non. Bianca n’appartenait pas au monde réel, ni la chaîne hi- 
fi, ni le living-room, ni le diner dont il s’était régalé. Un monde 
tel que celui-là n’avait jamais existé. C’eût été impossible. In- 
sensé. Un monde fabuleux divisé en de nombreux pays où l’on 
parlait des langues différentes, un monde peuplé seulement de 
trois milliards d’habitants, où un homme pouvait disposer d’un 
logement pour lui seul, flâner dans de drôles de petites rues tou- 
tes droites, dormir à l’ombre de feuillages verts et non roses, sous 
un ciel où ne brillait qu’un soleil unique. Mike secoua la tête 
avec stupeur : cette fois, pas de doute, il avait atteint le stade de 
l’hallucination. 

« Regardez, il sourit, » dit la femme. 

« On se sent déjà mieux, hein ? » suggéra Hollister. 

Tout revenait progressivement. « Dites-moi ? » articula Mike. 
« Est-ce qu’il a bien existé un certain Einstein ? » 

Le front d’Hollister se creusa de rides profondes. « Einstein ? 
Oui, bien sûr. Un physicien. Un grand costaud aux cheveux 
blonds coupés courts. Il a imaginé le principe de la relativité. Il 
est mort à trente ans dans un accident de glisseur. Il y a déjà un 
bout de temps. pas loin de deux siècles. » 

Mike sourit à nouveau. Son subconscient avait transformé cer- 
tains détails, mais en gros il tenait le bon bout. C’étaient les re- 
cherches d’Einstein dans le domaine de la psychologie après 
qu’il eut abandonné la physique et la relativité où il n’aboutissait 
à rien, à l’âge de vingt-six ans — c’étaient ces recherches qui 
avaient tout fait démarrer. Einstein avait analysé ses propres mé- 
thodes créatrices et avait compris qu’il ne pensait pas en mots, 
en nombres ou en diagrammes, mais en formes et en masses ima- 
ginaires rêvées à l’état de veille, qui évoluaient mystérieusement 
dans un espace immense. Ces formes, il les assemblait comme 
les pièces d’un puzzle, sans jamais vocaliser les concepts qu’elles 
évoquaient, jusqu’au moment où, sans savoir pourquoi, elles lui 
donnaient une impression harmonieuse. Les équations et les 
mots venaient après. D’autres savants, d’autres artistes avaient 
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ete analyses. Eux aussi visualisaient des images. luttaient contre 
une résistance imaginaire, équilibraient des poids. C'etait de 
cette façon que procédait la créativité : à un niveau primaire sur 
lequel chaque muscle, chaque tendon, chaque glande faisait ef 
fort contre des obstacles par analogie avec la vie réelle. C'etait le 
souvenir atavique de deux milliards d'années d'évolution : l'étre 
vivant unicellulaire se frayant un chemin dans le fluide à la re 
cherche de nourriture : le primate installé pour dormir en équili 
bre sur une branche : la pierre qu'on lance ; la massue que l'on 
SAISIL. 

Les ordinateurs avaient reçu les données transmises par les de 
tecteurs des mouvements de l'œil, les ressorts et les bobinages, 
les prélevements sanguins. la résistance électrique de l'épiderme. 
les holographes internes de chaque muscle. Puis ils avaient cffec 
tué la synthese. Pour interpréter le résultat. tâche essentiellement 
délicate, il fallait une Technicienne du Huitieme Degré. 

Kéver, par contre, était facile. 

« Je persiste à croire que nous devrions reprendre la séquence 
où il se trouvait avant de se réveiller. La lecture de certains ca 
drans était tout bonnement extraordinaire. » 

Beethoven ?.. Il n'y avait donc jamais eu de Beethoven. 

« Sottise, et vous le savez bien, » trancha Hollister. « Dans 
quelques jours, nous repartirons à zéro. Il ne peut être question 
d'un nouvel échec. Nous tombons en-dessous de la norme, ce 
mois-ci. » 

« Exact, » appuya Graley. « Rappelez vous l'équipe de la Sec 
uon Artistique qui a été obligée de flanquer en l'air le travail de 
toute une semaine. Pourquoi ? Parce qu'un de leurs Dormeurs 
arrivait à cette idée loufoque de perspective, en vertu de laquelle 
il rapetissait des objets afin de montrer qu'ils se trouvaient situês 
plus loin que les autres. » Il observait la femme d'un regard signi 
ficatif. « La Technicienne de service avait trop fait durer la 
séance. Pour moi, elle croyait sans doute que ça donnerait une 
nouveauté irrésistible. Total, on attrapait la migraine rien que 
d'y jeter un coup d'œil. » 
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Peut-être. N'empéche qu'ils avaient besoin des Dormeurs. 
Ccla fournissait du moins à la société une raison péremptoire de 
les laisser vivre. Mike frissonna, se rappelant soudain le premier 
interrogatoire subi par lui à l'âge dé huit ans — et les tests, les 
épreuves qui avaient duré une semaine entière. En principe. il 
ignorait quel serait son sort s’il échouait, mais il le savait bien 
quand même. à 

« Que proposez-vous pour la prochaine fois ? » demanda Hol- 
lister à la femme. 

Mike aspira une ample gorgée d'air. Il leur était tout aussi in- 
dispensable que les machines, les détecteurs, les ordinateurs — 
aussi indispensable même (et cette idée surgissait comme un dé- 
fi), que les Techniciennes du Huitième Degré. 

Quand on y réfléchissait, hein ? Sans les Dormeurs, où 
auraient-ils pu trouver leur musique, leur peinture, leurs poèmes, 
leurs théories, leur relativité ? 

« Eh bien, » hasarda la femme, « il a eu la notion très brève de 
quelque chose qu'il appelait Bach. Il a nettement sous-vocalisé le 
nom. Ça pourrait être intéressant. » Elle parut hésiter. « On au- 
rait dit un prolongement de la chose qu'il faisait juste avant de se 
réveiller, et il l’a implanté en lui comme un pseudo-souvenir à 
mettre en réserve. » 

Bach ? Oui, Mike se rappelait vaguement. Une musique diffé- 
rente, d’un genre dont personne n'avait encore eu la moindre 
idée. Une musique offrant des lignes de mélodie séparées qui 
s'entrelaçaient un peu comme... quel nom lui avait-il donc don- 
né ?.… comme la partie fuguée de Beethoven. Un peu plus rigide. 
un peu plus austère toutefois, avec une seule couleur tonique. et 
sans notes supplémentaires pour enrichir l'harmonie. Il essaya 
de fredonner une mesure, mais sa voix dérailla. 

« Je n'en sais trop rien, » hésita Graley. « J'ai regardé l'écran 
de contrôle. Ça m'a fait l'effet d'être un peu terne. » 

« On pourrait quand même essayer. » 

« Non. Pour quoi faire ? » 
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« Bon, terminé avec Bach,» conclut Hollister. La porte- 
diaphragme s'ouvrit, et les deux hommes entrainèrent Mike pour 
le ramener dans le monde réel. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The man who was Beethoven. 
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"UN pas rapide, Sill s’engagea dans le couloir menant aux 
D loges. Dans les instants qui précédaient immédiatement 

l'ouverture du spectacle, l’endroit prenait des allures de 
fourmilière, mêlant le bruit à l’agitation. Et puis tout s’éteignait 
dés les premiers coups de cymbales annonçant le lever de rideau. 
Jongleurs de mots, équilibristes de Bacchtan, dompteurs venus 
de Syrte, en costumes de lumière, avaleurs de mort, tous ils 
s'écoulaient comme un torrent vers les coulisses bruyantes du 
cirque. Les habilleurs, les hypnotiseurs-maquilleurs, les gens 
obscurs de la piste mêlés au flot, et avec eux parfois toute la ga- 
lerie des phénomènes. du Lab de Scobull aux femmes sans visage 
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des galaxies d'Amos, ce monde-là au grand complet $e ruait. 
dans un sourd martèlement de pas mêlé aux gerbes de petits cris 
pressés. 

Quelques minutes suffisaient pour que s'écoule le torrent. Et 
tout devenait étrangement silencieux. De temps à autre, simple 
ment, l'écho métallique des cymbales ou les clameurs assourdies 
des spectateurs venaient troubler ce silence. 


A l'instant même où Sill passait devant, la porte d'une loge 
s'ouvrit, livrant passage à Scholom, le cyborg-devin. Son haut 
visage métallique ruisselait de maquillage gras. Il jeta un simple 
et rapide coup d'œil à la jeune femme - qui, elle, ne lui prêta au 
cune attention — referma tranquillement sa porte et se hâta dans 
une direction opposée, vers la piste du cirque. 

Sill était grande, svelte. Jolie, certainement - mais comment 
comparer et se faire une idée précise de la beaute de Sill, qui était 
la seule Terrienne de la troupe ? Elle devait être jolie. Les lignes 
de son visage de chair étaient égales, régulières. Elle possédait 
deux yeux, aux iris gris-vert, un nez petit et une bouche aux lé 
vres charnues et rouges. Une opulente chevelure noire encadrait 
parfaitement ce visage et descendait bas dans le creux de ses 
reins. 

Le corps de Sill était très harmonieux également, et sa peau 
faiblement bronzée devait être très douce au toucher. Elle avait 
des seins ronds et fermes, qui balançaient joliment au rythme de 
la marche pressée. Des hanches pleines, un ventre pour offrir et 
recevoir toutes les tendresses, des cuisses longues et lisses qui 
plantaient dans l'esprit le souvenir et la vision de quelques pois 
sons merveilleux glissant dans l'onde fraiche. 

C'est vrai : Sill devait être jolie. 

D'une démarche sans cesse accélérée, courant parfois, elle 
parcourut toute la longueur du couloir et s'arrêta finalement de 
vant la porte de la dernière loge, essoufflée. 

Un court instant, devant le panneau d'acier, elle attendit. Ce 
n'était pas vraiment de l'hésitation. Peut-être simplement pour 
reprendre son souffle, et tenter une rapide mise au point dans le 
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chaos de sensations diverses qui se bousculaient en elle. Puis elle 
entra. 

La loge etait petite, presque nue. Une table et une couchette, 
que l'on pouvait cscamoter dans les parois, la meublaient princi 
palement. Deux sieges. 

Jesddha était assis sur un des sièges, devant la table surmontée 
du vieux miroir poli. Il était occupé à peindre son corps aux cou 
leurs violentes du rituel. L'irruption soudaine de Sill dans la loge 
l'avait fait sursautcr. 

Adossée au panneau de la porte. Sill regardait Jesddha. Et 
Jesddha regardait Sill. Ce regard qu'ils échangérent dura un cer 
lun temps. Il avouait, malgre tous leurs efforts, la peur et la ner 
vosité. La nervosité, surtout Puis. ensemble, Fhomme et la 
femme firent devier leur attention, la reportant sur la couchette 
déployée. 

Il y avait là une enfant. Une enfant maigre et fragile encore, 
non encore mutée en vraie femme, ni même en jeune fille. Elle 
avait les longs cheveux de Sill. Sur son visage encore malhabile 
pointait déja pourtant, la beauté de sa mère. Mais le regard était 
celui de Jesddha, profond et coupant comme une lame de fer. 

La fillette supporta sans faillir le regard de ses parents. Elle ne 
dit rien. 

Jesddha fut le premier à rompre le contact. Ses yeux cernes de 
rouge sang revinrent fixer ceux de Sill. 

Il etait grand. Plus grand que la femme, les cpaules larges et 
les muscles noueux, les hanches ctroites. Une épaisse toison 
noire couvrait son torse, descendant au long du ventre pour 
S'ébouriffer autour du sexe. Ses bras et ses jambes étaient égale 
ment poilus. I portait une barbe et des cheveux qui mélangeaient 
equitablement le noir et le rouge. 

Peut étre Jesddha était il beau, lui aussi - mais il était bien dif 
ficile de se faire une opinion, çar la troupe ne comptait que lui 
comine Ferrien. 

Sans quitter Sill des veux. il demanda d'une voix un peu rau 
que : « Eh bien?» 

Sill eut un pauvre sourire, une grimace qu'elle voulait crane 
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dans un petit haussemént d'épaules. Elle dit : « La salle est 
archi pleine. Ils paraissaient déjà pas mal excités, avant méme 
que le spectacle commence. » Jesddha hocha la tête. « Et mainte 
nant ? » 

« Silljk est en piste, pour le numéro des fourmis géantes. » 

Jesddha hocha encore le front. I laissa couler un petit silence. 
s'enquit : « Comment te sens tu ? » | 

Sill baissa les veux. Elle fit deux pas. tira à elle le second siège 
hbre et S'y assit. De nouveau, son regard rencontra celui de 
l'homme. Elle paraissait vraiment à bout de nerfs, luttant de tout 
son ctre pour ne pas craquer. Elle croisa les bras sur sa poitrine. 
Ses doigts tremblaient. 

Jesddha eut un soupir. Il posa sur la table son éponge à ma 
quillage, se pencha sur Sill. De tout son étre. de toute la force de 
son àäme, il pénétra dans ses veux. I dit, d'une voix qu'il voulait 
douce et calme, posée : « Sill. je Cen prie... Tout ira bien. Tu ne 
dois penser qu'à cela. Tout ira bien. C'est notre seule chance. 
Sill, et nous la gagnerons. » 

Elle essaya encore couragcusement de sourire, secouant sa 
chevelure de jais. « Je sais. C'est ce que nous n'avons cesse de 
nous répéter depuis. oh ! Jesddha, depuis si longtemps ! Et pour 
moi, c'était un projet fabuleux, c'était une merveille. our, je sais. 
J'imaginais autrement le jour J, voilà. Ou bien je ne l'imaginais 
pas du tout, je ne sais pas. Cela semblait toujours si loin !» 

« Oui, » dit Jesddha. « Mais ce n'était pas un rève. Il le faut, tu 
le sais bien. Notre chance. Sill, et c'est aujourd'hui ! Il faut que 
tu te mettes ça dans la tête. » 

Elle acquiesça plusieurs fois docilement. en silence. Puis une 
expression de terreur incontrôlable se pcignit Sur son visage. 
« Jesddha, tu n'as pas vu la salle ! Je n'aurais Jamais dû essayer. 
Pourquoi ai-je voulu me rendre compte comment était la salle ? 
Ils sont des dizaines de milliers, Jesddha. HS sont comme une 
mer houleuse derriere une digue qui craque : comme une mer. 
out, qui n'attend rien d'autre que la rupture totale de la digue. 
Nous allons donner le signal de ce fracas. Jesddha. j'en suis 
certaine !» 
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« Sill.. » 

Il se pencha davantage et la prit dans ses bras. pressant au 
creux de son épaule le visage baigne de larmes. Sur la couchette. 
la petite fille les regardait sans bouger. On ne lisait rien dans ses 
yeux, sinon une terrible indifference. 

« Voyons, Sill, » reprit Jesddha. « Je t'en prie. Is ne sont pas 
plus terribles que les autres fois. tu le sais bien. C'est nous. au 
contraire, qui sommes tendus et nerveux. Tu n'aurais pas dû re 
garder la salle, c'est vrai. Mais tu vas voir, tout marchera très 
bien. Bientôt, nous sortirons de piste et nous aurons gagne !» 

« Ou bien... » 

« Non, Sill ! Nous n'avons pas le droit de penser différemment. 
Il ne faut pas. Nous gagnerons, je te le dis ! Et ce sera fini. tout 
ce mépris, toute cette horreur, toute cette haine !» 

Il desserra son étreinte. la regarda. Elle aussi releva les yeux. 
essuva les larmes au creux de sa main. 

« La...» dit Jesddha. « Là... » 

« Mais pourquoi ? Pourquoi cette haine. Jesddha ? Pourquoi 
justement cette haine ? » 

« Allons, » dit Jesddha. I faisait des efforts, lui aussi, pour pa 
raitre calme et sourire. « C’est pour savoir, principalement, que 
nous avons decidé ce numéro. Pour savoir, et pour que cela 
change. Pour leur prouver que nous aussi nous savons créer de 
belles choses, que nous sommes capables d'actions intelligentes ! 
N'est ce pas pour cela ? » 

Elle acquicsça. Jesddha continua : « Et nous n'allons pas 
nous dégonfler, n'est-ce pas. Sill ? J'en ai assez de nos numéros 
de bêtes curieuses ! J'en ai assez d'inspirer l'horreur et la haine. 
et de gagner ma nourriture avec cette bouc ! Il faut que cela fi 
nisse, Sill, tu le sais bien. Pour toi et pour moi, pour Jessil, aussi. 
Pour Jessil surtout, Sill. » 

Elle acquiesça encore. Cette fois. un sourire presque vrai étira 
ses levres, mit de la chaleur dans ses yeux. « Tu as raison, 
Jesddha. Pardonne-moi, je Uen prie. » 

« Ce n'est rien. Tout ira bien, tu verras. » 
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«Je sais. Bien sûr. Je n’aurais pas dû regarder la salle, avant. 
Pas cette fois. C’est idiot. » 

« Non, ce n’est pas idiot. Tout ira bien. » 

Il cligna de l’œil et lui pressa tendrement le bras. Puis il se re- 
tourna devant la glace, reprit son éponge à maquillage. Il dit, sur 
un ton presque gai : « Il faut que j'en finisse avec cette peinture. 
Rater notre entrée ce soir, voilà qui serait moche. Et puis, pour 
une dernière séance de barbouillage.. Après, nous n'aurons plus 
besoin de cela. » 

Sill se leva, puis.s’assit sur la couchette. Elle sourit à la fillette 
qui se serra contre elle. Toutes deux regardèrent Jesddha qui 
achevait de se maquiller. 


Un coup sec ébranla la porte de la loge, et Vvorsh entra. La 
vieillesse aidant, il était chaque jour un peu plus hideux. Jesddha 
disait souvent qu’à lui seul, rien qu’en se montrant en piste, 
Vvorsh aurait pu créer un numéro comique à succés. Il aurait pu 
se tailler une sérieuse renommée de clown, parmi tous ces peu- 
ples des étoiles que la laideur amusait au plus haut point, les tor- 
dant de rire à s’en faire éclater le ventre. 

Mais Vvorsh n'avait nul besoin de pareille popularité. Il était 
le patron du plus grand cirque de l'Univers, et cela lui suffisait 
amplement. Le plus puissant, le plus riche, le plus respecté... 

C'était un être de race indéfinie. Un bâtard comme il s'en 
trouve des milliards, sur les îles-à-bâtards que sont certaines pla- 
nètes qui ne jouissent pas, en général, d'une très flatteuse ré- 
putation. Vvorsh, lui, était sorti du ghetto. Avec la seule force de 
sa volonté, et ses mains, il avait mis debout le cirque Vvorsh, bé- 
néficiant par la suite - mais seulement par la suite — d'aides plus 
haut placées. Il faut le reconnaître : il avait accompli une sorte 
de tour de force unique en son genre. En fait, personne ne le con- 
testait. 

Petit, rond et court sur ses pattes d'os sec, la peau calleuse et 
fendillée comme ces crépis de glaise qui couvrent les murs des 
maisons de Libose.. un visage plat, comme une crête jaillie du 
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corps, marqué au centre par les trous des oreilles et des yeux, au 
sommet par la bouche et la corne du nez. vêtu d'une cape de 
longs poils dans les plis de laquelle il drapait son obésité : c'é- 
tait Vvorsh. 

Il était planté devant la porte et ne bougeait pas. Ses yeux na- 
viguérent un moment de Jesddha à Sill, puis s’arrêtèrent sur 
l'homme. Il dit : « C'est à vous dans quelques instants, » ajou- 
tant aussitôt : «Ils sont très excités, ce soir. » 

Jesddha sourit. Des arabesques rouges et bleues couvraient 
tout son corps. Il se baissa, saisit sous la table un curieux objet 
qu'il posa sur ses genoux. Puis il demanda : « Vous cherchez à 
nous faire peur, Vvorsh ? » 

Vvorsh regardait l’objet, sur les genoux bleus de Jesddha. « Ils 
vont s'imaginer que c'est une arme ou quelque chose dans ce 
goût-là. Vous n’aurez pas fait trois sur la piste qu'ils vous saute- 
ront dessus ! » 

D'un geste de la main, Jesddha effaça un tic nerveux qui fai- 
sait tressauter la peau de sa pommette droite. Il dit, se forçant à 
la patience : « Ce n'est pas une arme ! Ils s'en rendront compte 
assez tôt. » 

L'objet était fait d'une carapace d'egnou, hémisphérique et 
dure, à l'ouverture de laquelle avait été tendue une fine mem- 
brane de métal. Un manche de bois recourbé jaillissait d'une ex- 
trémité de la carapace. De minces cordes de cheveux tressés re- 
liaient ce manche à l’autre bout de la carapace. 

Visiblement, Vvorsh n’était guère convaincu. Se balançant 
mollement d'une patte sur l’autre, il dit encore : «Il est encore 
temps de tout abandonner. Nous pouvons mettre le filet en place. 
Déjà, dans la salle, ils se demandent pourquoi le filet n'est pas 
là : ils savent qu'il y a un numéro de Terriens. Ils s'inquiètent 
de ne pas voir de filet protecteur : ça les énerve. » 

Jesddha se leva. Il eut un rapide coup d'œil en direction de 
Sill : elle se tenait sur la couchette, Jessil sur les genoux, appa- 
remment très calme. 

« Ecoutez-moi, Vvorsh,» dit Jesddha. « Ecoutez-moi 
bien : nous ne reculerons pas. Ce numéro sans filet, voilà des 
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années que nous le mettons au point. Il est prêt, et nous sommes 
prêts. Nous ne reculerons pas davantage, sous le simple prétexte 
que vous avez peur ! » 

— « Peur ! » éructa Vvorsh. « Ce n’est pas moi qui me ferai 
massacrer ! » 

— « Non, mais cela comporte un risque d’émeute, et vous n'ai- 
mez pas ce genre de choses. Et puis vous nous perdrez. Le cirque 
Vvorsh perdra son attraction unique, celle qui remplit les salles 
immanquablement ! » 

Vvorsh eut un petit mouvement de la tête. Il fit d’un ton apai- 
sant : « Ne nous énervons pas, Jesddha. Cela ne sert à rien. 
Vous êtes libres de penser ce que bon vous semble sur mes senti- 
ments à votre égard. Mais vous vous trompez, cependant. Je n'ai 
jamais traité à la légère ceux qui travaillent pour moi, vous le sa- 
vez. Des plus grands artistes à la ménagerie... J'ai peur de vous 
perdre, oui, mais pas pour ce que vous croyez. » 

Il était peut-être sincère... et c'était vrai qu’il n’était pas fier, ni 
tyrannique. Il venait d’un monde de parias, et il avait gagné son 
piédestal tout seul. 

« Vous pouvez mourir, » continua-t-il. « Je vous perdrai, c'est 
vrai. mais ma renommé n’en faiblirait pas, au contraire, car je 
serais alors celui qui livra aux foules un couple de Terriens ! 
Cela ne s’est jamais vu, croyez-le. Et puis, je sais où trouver un 
autre couple de remplacement quand je veux. » 

« Vvorsh ! » 

« Mais je ne le veux pas ! Je n’ai pas envie de vous perdre, 
vous. J'ai suivi vos efforts, je sais ce qu’ils vous ont coûté en vo- 
lonté et en force purement physique ! Je sais tout cela, et je suis 
capable de l’admirer ! Et vous le savez ! Ce soir, ce n’est pas une 
salle idéale, c'est même tout le contraire : voilà ce que j'ai à 
vous dire. Sans filet, vous n’avez pas une chance sur cent d’en 
sortir vivants en présentant ce nouveau numéro. » 

Mais ni Jesddha ni Sill n’écoutaient. Dans le rouge et le bleu 
qui lui barbouillaient la face, les yeux de Jesddha brillaient d’une 
lumière sauvage. 
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« Vvorsh ! » cria-t-il. « Vous avez dit que vous saviez où trou- 
ver d’autres humains ! Vous l’avez dit, et... » - 

« Attention ! » coupa Vvorsh. « Oui, je l’ai dit. Je peux retrou- 
ver le chasseur qui un jour m’a vendu les deux enfants que vous 
étiez. S’il est encore en vie... Cela demanderait des dizaines d’an- 
nées, peut-être davantage. Et puis autant encore avant qu'il 
m’apporte deux nouveaux sujets, s'il en existe encore. Il y a bien 
des si, et si cela n’est pas un problème pour moi, c’en est un pour 
vous, qui ne vivez pas très vieux... Ne pensez plus à cela : j’ai 
eu tort de vous en parler. » 

Après l’enthousiasme, un voile brumeux couvrit le regard de 
Jesddha. Il secoua la tête un moment, comme assommeé, murmu- 
rant : «Bien sûr, c’est fou...» Puis, gravement, à 
Vvorsh : « Pourquoi cette haine, Vvorsh ? Pourrez-vous nous le 
dire un jour ? Tout ce que l’on dit, est-ce vrai ? » 

« J’ignore ce que l’on dit, » affirma Vvorsh. 

« Vous voulez l’ignorer, » corrigea Jesddha. « Mais vous savez 
tout, vous êtes au courant de tout ! Vvorsh... nous avons le droit 
de savoir... » 

Les yeux sans paupières de Vvorsh, laiteux, roulèrent en tous 
sens au fond de leurs orbites. Son dandinement s’accéléra. Il finit 
par s’écrier : « Mais que voulez-vous de moi ? Je suis trop bon, 
par l’espace ! » 

« Vvorsh, vous êtes-vous déjà imaginé notre vie, ici ? Jamais 
nous n’avons rien su de notre race, de notre monde. On dit que 
nous sommes les derniers, et jamais nous n’en avons rencontré 
de semblables à nous ! Le cirque Vvorsh et son couple de Ter- 
riens abominables ! Les derniers survivants, qui partout font nai- 
tre la peur et la colère, et l’envie de tuer ! Vvorsh.. Vvorsh, par 
pitié... » 

Le directeur haussa sèchement ses épaules pointues, sous la 
cape de poils. Il semblait à deux doigts d’éclater. Puis ayant 
croisé le regard de Sill, inexplicablement, il se radoucit, parut 
même gêné, ennuyé. Il finit par se dérider totalement, et un mai- 
gre sourire étira ses lèvres spongieuses. Il dit : « Ce n’est vrai- 
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ment pas l'instant, Jesddha. Mais quoi. Cela fait peut-être aussi 
partie de votre numéro ? » 
« Cela peut l'aider, oui ! » déclara Jesddha. 


« Alors, je crains de n'être d'aucun secours. Je ne sais rien, 
Jesddha. Vraiment rien. Et je ne pense pas que quelqu'un, dans 
ce monde, en sache davantage. Sinon quelques fous dont la vie se 
situe à la limite du danger public. Non, Jesddha : je ne sais 
vraiment rien, et ni moi, ni personne d'autre n'a jamais cherché à 
vous cacher quoi que ce soit. Personne ne sait. » 

Jesddha était pâle. Vraiment, comme l'avait dit Vvorsh. ctait 
ce l'instant ? Il ne voulait pas regarder Sill, surtout pas, et ses 
veux étaient plantés au plus profond de ceux de Vvorsh. Il mur 
mura : « Mais ce que l'on dit. les légendes... » 

« Ce que l’on dit ! » soupira Vvorsh. «Il s'en trouve toujours 
pour fabriquer des légendes. Mais à la vérité, nous ne savons rien 
de Terre, ni s'il s'agit d'un mythe, ni rien... Oui : il se peut après 
tout que le chasseur fou qui jadis vous a vendus à mon cirque 
vous ait trouvés sur une quelconque planète inconnue. Et nous 
vous avons associés aux légendes. Nous vous avons faits - ou 
plus exactement ce chasseur vous a faits - Terriens. Mais pour 
ce qui est de Terre. Existe-elle encore ? Et où ? Dans quel uni 
vers reculé ? A-t-elle jamais existé ? Personne ne peut rien aflir 
mer, Jesddha. Personne ne peut fournir les preuves irréfutables 
qui prouveront que ce que racontent les légendes est vrai : à sa 
voir que Terre, dans un temps très reculé, fut une planète mau 
dite dont les populations, par folie, mirent en péril les races intel 
ligentes de tout le cosmos. » 

«Mais c'est horrible !.. Et nous. » 


« Vous... » dit Vvorsh. « Pour ma part, je pense que le chasseur 
n'a pas menti. Je pense que vous venez vraiment de Terre, et que 
ce monde banni existe réellement. Mais je ne sais pas où. Et je 
n'ai aucun moyen de le savoir. Même si je retrouvais le chasseur 
- ct, celui-ci, existant toujours, il ne manquera pas de se signaler 
a moi dés qu'ii apprendra votre mort - c'est un secret que je ne 
pourrais lui arracher. » 
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Vvorsh se tut quelques secondes, reprit : « Ce n’est pas vrai- 
ment vous, en personne, qui faites naître l’horreur, la haine et les 
désirs de meurtres. C’est ce que vous représentez, le souvenir in- 
conscient que vous ravivez chez les milliers de spectateurs qui 
sont venus vous voir. Et ce souvenir leur rappelle ce qu’ils sont, 
ce qu’ils sont et ne devraient jamais avoir été. Par la faute de 
ceux de votre race perdue... C’est ainsi, bien enraciné dans les us 
et coutumes de tous les peuples intelligents. Mais ce n’est pas 
vrai pour tous. » 

Il tenta un sourire réconfortant. Jesddha regardait le vide. Pro- 
gressivement, une flamme très dure, très décidée, s’allumait dans 
ses pupilles. 

« Il est temps encore, » dit Vvorsh. « Je peux donner l’ordre de 
faire dresser les filets qui vous protégeront contre cette salle en 
délire... » 


« Non ! » dit Sill. Elle n’avait jusqu'alors prononcé aucune pa- 
role. Elle était debout, à présent, splendide et nue, le visage 
comme éclairé d’une grande lumière intérieure. « Jesddha ! » dit- 
elle fermement. « Dis-lui de laisser ses filets dans les malles. Dis- 
lui comment nous allons gagner ! » 


Et Jesddha souriait vraiment, farouchement. Il dit : « Vous 
avez entendu, Vvorsh. C’est le jour du numéro des Terriens ! 
C’est aujourd’hui. Et ce numéro, nous allons le gagner ! Nous 
voulons, nous devons gagner ! C’est notre chance, entendez- 
vous, Vvorsh ? Je suis certain que vous pouvez comprendre ce 
que cela représente pour nous. C’est aussi un peu la chance de 
Terre. Ils nous verront, ils nous entendront... et il comprendront 
peut-être que les Terriens, eux aussi, sont des êtres intelligents, 
comprendront que nous ne sommes pas forcément la dernière in- 
carnation du mal. Et vous, Vvorsh, vous serez celui qui aura 
permis cette révélation ! Vous serez une fois encore, et éternelle- 
ment, le Célèbre Vvorsh ! » 


Vvorsh hocha la tête ne sachant que dire. Il paraissait très 
triste et découragé. Finalement, il laissa glisser dans un énorme 
soupir : « Bien. Ce sera comme vous le voulez. Je ne peux pas 
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vous en empécher. Je sais moi-même. Mais je vais tout de 
même vous demander une chose. » Fee 

« Oui ? É Re 

« Permeiléée moi de vous présenter ‘en Le Je serai le 
maitre de piste. pour un instant, ce soir. : 

« Bien entendu, » dit Jesddha, UE | 

Sill ne dit rien, mais des larmes brillaient dans ses yeux. 

A cet instänl précis, la lampe rouge au-dessus de la porte cli 
gnota. 

« Voilà, » dit Vvorsh. « C'est à vous, je crois... » 


Une multitude de gens pressés encombraient les coulisses. 
Clowns sargéens, hideux, qui ressemblaient étrangement à des 
crachats montés sur pattes, chefs de ballets de Loknoss et leurs 
troupes d'ectoplasmes savants, maquilleurs, valets de piste. Une 
multitude colorée, hantée de chuchotements, de bourdonne 
ments... 

Mais Jesddha et Sill n'entendaient rien, ne voyaient rien. Ils 
étaient là, debout dans lé brouhaha, la gorge sèche, le cœur dé 
monté cognant très sourd dans les oreilles, aux tempes. au creux 
du ventre. Des deux, bizarrement, Sill semblait encore la plus dé- 
contractée.. et c'était au moins un soulagement pour Jesddha 
qui n'avait cessé de craindre l'effondrement de sa compagne. 

Il était derrière le rideau d'or, serrant sur son ventre la cara- 
pace d'egnou... 

Non, ils n'entendaient rien, sinon les rugissements voraces des 
spectateurs, leS cris, les piaulements, les grincements.. tout un 
concert cacophonique et lugubre. 

Puis ce fut le silence, presque immédiat, dans la seconde qui 
suivit l'entrée en piste de Vvorsh. 

Ils n'entendirent point. Ne comprirent point ce que dit Vvorsh. 
Ils étaient étrangers, à cent mille milles de là, dans un autre 
monde. Ailleurs. N'importe où. Mais ils n'étaient pas là. 

Vvorsh, soudain, fut de nouveau devant eux. Päle. Livide. 
C'était toujours le parfait silence. 
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« Allez. » dit Vvorsh. 

Et ils allèrent. 

Jamais la piste ne leur avait paru si grande. sous les feux 
blancs des lumières artificielles. Si grande... et si petite à la fois. 
serrée comme un vrai piège au centre de cet entonnoir de gradins 
surcharges. | 

La piste comme une trappe, cernée par le flot brut de dix mille 
spectateurs encore figés, encore ahuris, ne sachant ce que cachait 
cette annonce personnelle du grand Vvorsh. Assommés par l'in- 
habituel. 

Il n'y avait pas de filet. D'un seul bond, dix mille fauves pou 
vaient se ruer sur la piste, en une seconde. 

Jesddha eut l'impression qu'ils étaient plus nombreux que ja- 
mais, plus affreux... et naturellement plus dangereux. Il ne les 
avait jamais vus autrement qu'à travers les mailles serrées des fi- 
lets protecteurs, sur lesquels ils se jetaient parfois, écumants, la 
dent nue, tout entiers secoués de rugissements abominables. 

Il n'y avait pas de filet. 

Rien ne se produisit, pendant quelques secondes. Vraiment 
rien. Ni un geste ni un soupir. Pas même l'habituelle explosion 
des cymbales annonçant chaque numéro. Rien. 

Une surprise pétrifiée. 

Et un homme et une femme de Terre, lentement, traversaient 
la piste de sel pour se planter en son milieu. 

Ils échangèrent un coup d'œil rapide. Sans la plus petite trace 
de maquillage pour salir son corps, Sill paraissait taillée dans le 
plus pur marbre blanc. Ses doigts tremblaient. Ses lèvres aussi. 

Jesddha empoigna la carapace d'egnou, saisit le manche d'une 
main, plaquant la caisse de résonance contre son ventre. 

C'est alors que les premiers cris montérent de la foule des 
spectateurs. Comme une onde mauvaise, la haine brilla instanta- 
nément dans dix mille regards. Ils ne furent qu'une masse con- 
fuse de gueules ouvertes sur des millions de crocs d'acier, sur des 
baves glaireuses, sur des gouffres. Ils furent un seul élan, qui les 
dressa sur pieds, se préparant à les refermer telle une énorme mé 
duse sur cette piste minuscule qui leur offrait deux Terriens. 
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« Maintenant ! » dit Jesddha. 

Et ses doigts libres pincèrent les cordes de cheveux tresses de 
l'objet. 

Et la voix de Sill monta. claire. nette. d'une terrible fraicheur. 

Et les milliers de tentacules qui déja s'élevaient sur la foule 
resterent suspendus ; les cris fondirent. cassèrent. 

Il n'y avait plus que la voix de verre de Sill. 

De Sill qui chantait. 

Les yeux fermés, Jesddha pinçait les cordes de cheveux tres- 
ses. Il ne voulait pas voir, rien savoir. La musique était douce, un 
peu sourde, jonglant avec trois notes. Dans la musique. plus 
haut, montait la voix de Sill, jouait la voix de Sill, dansait la voix 
de Sill. 

C'était quelque chose de jamais entendu, quelque chose com- 
me... Mais peut-on décrire avec les mots justes les harmonieux 
murmures des ruisseaux enchanteurs de Sireinte, les trilles des 
oiseaux fous dans les forêts touffues de Langsor ? On ne le peut 
pas. Il suffit d'être là, d'écouter, et jamais on n'oublie. 

La voix de Sill, c'était mieux que tout cela encore. 

Pendant de longues minutes, elle chanta. Elle fut les oiseaux 
fous de Langsor, et les ruisseaux de Sireinte. Et puis elle fut Sill. 

Elle chanta, sans prononcer une parole, dansant simplement 
de la voix. 

D'interminables minutes, dans le silence parfait. 

Puis elle se tut. 

Jesddha rouvrit les yeux, tandis que ses doigts achevaient de 
construire un ultime jeu de notes. 

Ce n'était même plus du silence. Ce fut le vide, le néant. Pour 
une éternité. 

Puis, d’un seul coup, comme un ciel se déchire, un fantastique 
déferlement de cris. Une explosion. Un immense tourbillon, au 
centre duquel se tenaient Sill et Jesddha, serrés l’un contre l'au- 
tre. Ils virent la mer gigantesque des spectateurs se lever, bondir. 
Ils virent les premiers qui coulaient sur la piste. 

Et sans vraiment savoir, ils virent soudain se dresser les filets, 
jetant un infranchissable barrage entre les gradins et la piste. Ils 
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furent entraînés, bousculés, tirés et poussés dans la fantastique 
mêlée. se retrouvèrent ahuris dans les coulisses entourés par un 
groupe délirant d'artistes du cirque. Devant la trogne baignée de 
larmes de Vvorsh, qui hurlait : 

«Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit ? Pourquoi m'avoir 
caché cela ? » 

Et ils étaient pressés, entourés, bousculés encore. Dans ce 
chaos, seulement, ils osèrent se regarder enfin. Ils osèrent com- 
prendre. 

Vvorsh braillait : « Et j’ai rudement bien fait de préparer les 
filets tout de même ! Sans quoi ils vous auraient étouffés ! Ils ont 
hurlé d'enthousiasme, vous entendez ? Par l’espace, pourquoi ne 
me l’avez-vous pas dit ! » 

Ils étaient entraînés vers les loges, ils riaient, ils ne savaient 
pas. ils pleuraient, riaient… 

Et dans la mer hurlante surnageait la tête hilare de Vvorsh, 
clamant des ordres, des conseils, des félicitations. « Chaque soir, 
Sill, il vous faudra chanter. Loge spéciale. Victoire. Change- 
ment radical dans les futurs rapports entre Intelligents et Ter- 
riens. Plus de haine. Bravos… Victoire. victoire !… Vic- 
toire !!! » 


Bien plus tard, seulement, ils se rendirent compte vraiment. 
Au-dehors, la foule entourait toujours les bâtiments du cirque, 
réclamant les Terriens, ne voulant pas partir. 

Une indicible fatigue marquait le visage de Sill. Autant de joie 
que de fatigue. 

« Chaque soir, » dit-elle, « chaque soir, Jesddha. Mais c'est si 
difficile ! Nous avons mis tellement de temps pour acquérir ce 
pouvoir ! » 

Alors la fillette descendit de la couchette, pour venir se tenir 
devant eux. Sill sourit, la prit sur ses genoux. Et Jessil la fillette 
dit : « Est-ce que je pourrai chanter moi aussi ? » 

« Bien sûr, » dit tendrement Jesddha. « Mais quand tu seras 
grande, et il te faudra beaucoup travailler, ma Jessil. » 
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Elle regarda l’homme, ses grands yeux noirs écarquillés 
d'étonnement. « Pourquoi ? » dit-elle. « Je sais le faire... J’ai tou- 
jours su. Est-ce que je peux le faire, maintenant qye ce n’est plus 
interdit ? » 

Ils devinrent vides. Creux. La langue épaisse et la gorge nouée. 
Ils regardaient Jessil, qui ne comprenait pas, comme ils auraient 
regardé la plus grande merveille de l'univers. Puis,-de toutes ses 
forces, sans un mot, les yeux baignés de larmes, Sill serra contre 
elle l'enfant fragile, la couvrant de baisers, de caresses. 

« Oui, » dit Jesddha d’une voix rauque. « Maintenant, ce n’est 
plus interdit. » 
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toute la population de la Terre fût condamnée. Au total, 

chacun possède en soi un certain sens de la justice. Cha- 
cun prise cette vertu qu’on appelle pitié. Et l’on estime générale- 
ment qu’il y aurait de fortes chances pour que l’actuelle et turbu- 
lente espèce humaine laisse place tôt ou tard à une race plus no- 
ble, plus pacifique. N’est-il donc pas dommage de ruiner cet es- 
poir ? Et surtout, chacun hésite devant le principe du champion. 
Est-il juste que les tigres, les tortues doivent périr eux aussi, qu’il 
faille les rendre solidaires des péchés de la bête humaine dont le 
lien de parenté avec eux est assez vague ? Peut-on même admet- 
tre que trois milliards d’humains soient anéantis sur la foi tirée 
de l’étude approfondie d’un seul individu ? Inique, dira-t-on. 
Mais, comme tint à le souligner un des plus remarquables des 
Grands Anciens, il ne s’agit pas d’un continum espace-temps 
parfait, et, en fin de compte, l’on est bien obligé d’admettre que, 
bon ou non, l’espèce humaine l’a utilisé. La destruction pure et 
simple a été ordonnée, et l’on a commencé d’y procéder. 


À un point de vue personnel, il peut sembler malheureux que 
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Toutefois, il n’est pas sans intérêt historique de conserver un 
rapport des faits à la suite desquels fut prononcé le verdict inexo- 
rable. 

A cette époque (unité de durée 8x 10 puissance. 23 après le 
Monobloc), certaines intelligences auxiliaires avaient reçu pour 
mission de surveiller les planètes d’une étoile-soleil, en s’atta- 
chant plus particulièrement à celle appelée Terre dans l’idiome 
local. Non que ce fût un astre enchanteur — mais il avait assimilé 
le principe de la photosynthèse : l’oxygène s’infiltrait dans son 
atmosphère, et le fait méritait quelque étude. 

La tâche de ces censeurs était ingrate, mais ils ne valaient 
guère mieux. Et, du reste, ne s’en rendaient nullement compte. Ils 
observaient un certain temps le cours des neuf planètes qui tour- 
naïient autour de l'étoile, échangeaient leurs impressions, dor- 
maient et s’éveillaient pour reprendre la garde. Cette monotonie 
ne leur déplaisait point. Ils avaient des primes de risque, de sorte 
que quand ils étaient en période active ils inhalaient de délicieux 
gaz stupéfiants et savouraient les nourritures les plus variées. La 
plupart du temps, ils estivaient entre des couches d’argile, alors 
que sur les planètes se déroulait le processus habituel. Des mon- 
tagnes naquirent. Des océans disparurent. Des bêtes géantes fou- 
lèrent la boue de marécages fumant sous une chaleur moite. 

Finalement, intervint le phénomène en prévision duquel on les 
avait programmés : en une seule séquence, le procédé nommé 
«technologie » se développa sur une des planètes, et lorsqu’une 
des intelligences se réveilla pour scruter l’espace solaire, elle dé- 
cela un objet fabriqué placé en orbite. 

Il ne leur fallut que 10 puissance 7 unités de durée pour mener 
à bien une étude synoptique selon le programme qu’avait assigné 
les Grands Anciens. Etude qui leur inspira une certaine crainte. 
Les rapports montraient qu’il y avait eu bon nombre d’objets fa- 
briqués en orbite au cours des dernières 10 puissance 9 unités de 
durée, mais nul n’avait rien remarqué, du fait de l’estivation et 
d’un positron désorbité dans l’un des dispositifs automatiques 
d’alerte. Encore fallait-il s’estimer heureux que presque tous les 
objets fussent localisés entre la Terre et son satellite, car s’ils 
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avaient été trans-solaires, on peut imaginer le désastre. Mais il 
devenait manifeste qu’une intelligence approximative existait 
maintenant sur trois (presque même quatre) des planètes, et ce 
fut avec appréhension que l’on passa de l’expectative aux actes. 

Quand le -censeur chef eut arrêté un plan, il prit le commande- 
ment, puis émana : « Rapport individuel. » 

C'était, on le savait, le procédé choisi par les Grands Anciens, 
et toutes les intelligences s’y plièrent. Le subalterne dont la tâche 
était d'exécuter les ordres posa une question : « Quel individu ? » 

Cela exigeant une nouvelle décision, toutes les intelligences at- 
tendirent que le chef eût analysé les données. Pour éviter les er- 
reurs, il fallut examiner une bonne dizaine puissance 5 de faits, y 
compris la dispersion géographique, les constantes héréditaires 
et le degré de conscience de cet objet qui approchait maintenant 
de la Terre. Les critères établis par les Grands Anciens pré- 
voyaient en gros un simple choix d’échantillons, de sorte que le 
chef n’eut pas besoin d’aide spécialisée. Il isola trois individus 
dont chacun offrait des qualités optimales. Le premier était'se- 
crétaire de parti à Bucarest. Le second, balayeur de rues à Béna- 
rès. Le troisième, scénariste pour les studios de Californie méri- 
dionale. Obéissant aux consignes des Grands anciens, le chef 
évita l'embarras du choix. Il tira à la courte paille — ou plutôt il 
exhiba un filament qui indiquait : « Celui-là ». 


« Celui-là » mesurait un mètre soixante et comptait vingt-sept 
ans d’âge. Il ignorait totalement qu’on l’avait désigné comme 
échantillon de la vie intelligente sur la Terre, et que d’invisibles 
organes épiaient ses moindres gestes. Il roulait en Capri, ayant 
quitté son agent littéraire pour gagner le Plus Grand Drugstore 
du Monde. Il effectuait de brusques arrêts aux feux rouges et pré- 
tait l’oreille à la musique dispensée par sa radio de bord, quand il 
atteignit le stade de la pleine connaissance, ce stade qui le ren- 
dait digne de représenter l’espèce humaine. Il n’en sut rien, d’ail- 
leurs. Il avait simplement entendu quelque chose d’époustouflant 
dans un flash d’information : la nouvelle ahurissante que le spa- 
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tionef Algonquin Neuf revenait de Mars, d’où il rapportait trois 
authentiques Martiens. 

Sam Harcourt (tel était son nom) s’absorba immédiatement 
dans de profondes cogitations. Des Martiens ! Il connaissait la 
question sur le bout du doigt, bien que l’ayant plus ou moins né- 
gligée depuis l’époque de ses treize ans. S’il se rappelait ! Que 
d’histoires merveilleuses ! Et comme les feux passaient au vert et 
que le chauffeur du semi-remorque bloqué derrière la Capri 
klaxonnait avec fureur, il conclut que cette érudition valait dé- 
sormais pour lui son pesant d’or. Il traversa le carrefour à l’ins- 
tant même où les feux changeaient une nouvelle fois, entra dans 
un périmètre de stationnement interdit, freina sec et appela son 
agent. « Ecoutez un peu ça, Oleg ! » claironna-t-il, dès que la 
communication lui fut donnée. « Une idée du tonnerre, mon 
vieux ! Barsoom ! » 

La voix de l’agent traduisit une patience très relative. « J’aime- 
rais bien que vous cessiez de me harceler, Sam. En principe vous 
devez voir Chavez. » 

« J’ai bien le temps. et d’ailleurs, c’est probablement un trop 
gros morceau pour lui ! Vous ne savez donc pas ? Vous n’écou- 
tez jamais la radio, vous ne regardez pas la télé, vous restez 
porte close, vous ignorez de quoi le monde parle ? Les Martiens, 
vous dis-je ! On a trouvé des Martiens et on est en train de les ra- 
mener ! » 

« Oui, j'ai entendu quelque chose comme ça. Et alors ? » 
L’agent semblait assez réservé. « Où voulez-vous en venir ? » 

« Je veux faire un film sur Barsoom, Oleg. C’est le nom indi- 
gène de Mars. Vous voyez d'ici l’effet bœuf ? J’ai d’abord pensé 
aux grands caïds d'Hollywood, mais ils sont trop timorés. Ils 
louperaient l’exploitation. Il faut agir tout de suite ! Une ravis- 
sante princesse martienne rouge. Un grand combat aérien... 
genre Bataille d'Angleterre, mais rien qu’avec des épées. De l’in- 
trigue. Du sexe ! » Sam braillait ses mots dans le téléphone, tout 
en lorgnant la voiture de police qui se dirigeait lentement vers la 
Capri. « Je vais être obligé de couper, Oleg, mais vous n’avez pas 
entendu le plus beau ! Ce n’est pas un scénario original Sam 
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Harcourt. Il s’agit d’un classique que tous nos gosses ont lu et, 
tenez-vous bien, une histoire tombée peut-être dans le domaine 
public, si on n’a pas fait renouveler les droits d’auteur. » 

« Peut-être, Sam. Peut-être. » 

« Enfin, je me souviens de quelque chose à ce sujet. C’est déjà 
vieux, mais votre conseil juridique pourrait toujours le vérifier, 
non ? » 

« Mon conseil juridique me prend cent cinquante dollars cha- 
que fois que je lui pose une question, et j’ai mieux à lui demander 
que de savoir si oui ou non, des droits d’auteur ont été négligés. 
Et vous, mon cher, vous négligez autre chose : laissez-moi vous 
rappeler que Daniel Chavez est venu spécialement pour entendre 
de votre bouche ce que vous allez écrire. N’oubliez pas, Sam : 
Chavez, c’est huit mille dollars rubis sur l’ongle. Laissez là vos 
fumées et vos vingt millions de dollars du domaine public. Et s’il 
s’agit du domaine public, que pourriez-vous vendre ? » 

« C’est à mon agent de trouver, hein ? » rétorqua Sam. « Je 
vous retéléphonerai. » Il raccrocha, libéra le frein et démarra, 
adressant un aimable signe de tête au conducteur de la voiture 
noire et blanche avant que celle-ci l’eût rejoint. 


Le censeur subalterne consacra quelques dizaines d’unités à 
une méditation morose. Il avait été programmé dans les stricts 
principes de conscience et d’obéissance, mais ne s’était jamais 
trouvé en face d’une situation où les deux allaient se heurter. 
Avec un sentiment que seule son espèce connaissait, il trouvait 
Sam Harcourt fort peu sympathique. 

Ïl finit par prendre une décision et alla faire son rapport. « A- 
vis favorable pour choisir un autre spécimen en vue d’évalua- 
tion, » ronronna:t-il. 

Le chef fut indigné. « Réponse négative. » 

Encore que le subalterne fût trop bien programmé pour discu- 
ter un ordre, il éprouva un coincement intérieur à l’idée de con- 
damner cent milliards de vertébrés et dix trillions d’espèces infé- 
rieures (sans excepter les si jolies radiolaires) sur la seule foi de 
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l'évaluation d’un Sam Harcourt. « Dérangement personnel, » 
prétexta-t-il, et il ajouta : « Avis favorable pour mise en place 
d’un autre censeur. » 


Le chef prit une modulation de commandement. 


« Retour immédiat au poste assigné, ou perspective de sanc- 
tion ultérieure, » disjoncta-t-il. Et avec l’équivalent d’un soupir 
lugubre (pour les êtres de sa race), le censeur alla retrouver Sam. 


Dans le domaine de la production artistique, Daniel Chavez 
était ce qu’avait incarné Mack Sennett pour les amateurs de co- 
médie : il faisait vite, et sans grands moyens. 


Il ne s’était pas toujours spécialisé dans les film d’art. Son pre- 
mier succès, Le monstre du maelstrom, avait été une bande 
d’épouvante, tournée principalement dans sa propre piscine mu- 
nie d’un trou de vidange central. En comptant les bénéfices ré- 
alisés, il s’apercut que le genre constituait une merveilleuse ma- 
chine à (gros ) sous et chercha tout naturellement de quoi l’ali- 
menter. Il se trouvait que son voisin élevait des collies. Un ma- 
tin, prêtant l’oreille aux gémissements canins qui venaient du jar- 
din contigu, et se rappelant quelques séquences de bruitages spé- 
ciaux déjà amorties, Daniel Chavez imagina son deuxième 
triomphe mondial : Laddie et le monstre du maelstrom. Puis il 
sentit que la science-fiction avait fait son temps et passa outre. 
On le vit successivement au sommet de la vague, avec les su- 
rhommes, nager dans les histoires de drogue, tout dévoiler dans 
des production « à chair offerte » et s'installer dans le genre artis- 
tique, environnement des plus propices pour lui, puisque les ca- 
méras portatives étaient, au point de vue financier, bien plus sé- 
duisantes que les studios loués. Entre autres principes, il tenait 
beaucoup à celui des plafonds bas. Il ne voyait pas la nécessité 
de posséder un bureau quand les cafétérias offraient tant de re- 
coins discrets et de distributeurs de jus de fruits. 


Sam Harcourt pénétra dans le Plus Grand Drugstore du 
Monde au moment où Chavez arrêtait les détails de son pro- 
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chain Gi «Ça i T8. mignonne, »  concluaitiil ; en. ‘fapotant Ja 
croupe d' une jeune personne dont les charmes ftaient s strictement 
moulés par un pantalon. « N'oubliez pas : je passerai vous pren- 
dre pour que nous:ptættions au point votre personnage; Vers neuf 
heures et sens » précisa- t-il, « car je dois Lassister à, un diner 
d'affaire y 1774712 : 

Harcoutt remplaça l’aimable enfant sur là bague qu'elle 
venait de quitter ét chercha une ouverture. « « Chavez, le cinéma 
réaliste est mort. » 

« Je trouve drôle que vous disiez ça maintenant. Je suis bien 
d'accord. J’ai retenu cette gamine pour mon prochain film : Le 
dos au mur, Cardinal Maclntyre ! J’estime qu'il aura autant de 
puissance que Les diables. » 

« De quoi aurait-elle l'air avec une belle teinture rouge sur 
tout le corps, à votre avis ? » 

« Pas question. Elle tiendra le rôle d’une jeune nonne qui veut 
être à la. page. » 

« Mauvais, » dénigra Harcourt. « Démodé. Parlez: moi plutôt 
des Maïtiens. ». 

« Oh! Pitié, » exhala Chavez en le regardant sans. aménité. 
« J'ai préve enu Oleg que je n’accepterais plus, aucune de vos sala- 
des. Je ne voulais même pas vous écouter, mais il m; 1 juré que 
vous me proposeriez du nouveau. » 

« C'était vrai. Sur le moment. Et vous vous. en seriez régalé. 
Mais j': ‘ai trouvé mieux. » 

Chavez soupira. « Un instant, que je fasse venir de quoi boire. 
Malt-vanille ? » Il se levait à demi, cherchant des yeux une ser- 
veuse disponible. 

« Chocolat. Je me doute que vous n’êtes pas au courant, alors 
il faut que je vous explique. La radio ne parle plus que de ça. Les 
astronautes reviennent de Mars, et ils ont avec eux des Martiens. 
Des vrais. Et ce que j’ai à vous offrir aujourd’hui, c’est une his- 
toire de Martiens. Avec un peu de chance, vous pouvez disposer 
d’eux avant qu'ils sortent de quarantaine. » 

Chavez retomba assis. Il caressa ses favoris, sans cesser de 
lorgner Sam, qui y mit le paquet. 
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« De vrais Martiens, Chavez ! Authentiques. Actuels. Pas des 
monstres poussiéreux. Je vous parle ici du grand boum que vous 
attendiez depuis le premier jour. » 

Chavez commençait à secouer la tête. « Vous avez quelque 
idée du prix, vous ? » Mais il écoutait. 

« Le prix ? Mais ce sont de vrais Martiens. Tout le monde n’a 
que ça à la bouche ! Je suis stupéfait que vous ne sachiez rien. » 

Chavez médita un instant. Il s’arracha à ses réflexions quand 
urie serveuse s’approcha. « Deux malts, beauté. Un noir et un 
blanc. Ma foi, Sam, je ne dis pas que l’idée me déplait. » 

«Allons donc ! Dites plutôt qu’elle vous accroche. » 

« Admettons. Elle m’accroche dans la mesure où vous me di- 
rez comment leur faire signer un contrat, à vos Martiens. 
Pratiqueraient-ils l’anglais, par hasard ? » 

« On peut toujours les doubler. Ecoutez, je vous donne les 
grandes lignes du scénario. Le héros est un baroudeur du ton- 
nerre. Il est assiégé dans une grotte par des Indiens. non, atten- 
dez.… par des Viets qui le guettent. Ils le tuent. Il sort. A pro- 
pos, nous l’appellerons John Carter. Donc, il sort. Il lève les 
yeux pour contempler les étoiles. Il aperçoit la plus grosse, Mars. 
Il tend les bras dans sa direction. Alors ? Voyez-vous de gros 
frais là-dedans ? » 

« En tout cas; je n’y vois guère une histoire possible. Et pour- 
quoi l’appeler John Carter ? Je préférerais autre chose qui sonne 
mieux... Rick Carstairs, par exemple. » 

Soulagé, Harcourt approuva. « Fameux ! Donc, Carstairs tend 
les bras, et brusquement, pour une raison mystérieuse, il est pro- 
jeté vers Mars. Dé$incarné ! Il file comme un bolide. Coupure, et 
nous le montrons tombant sur Mars. Puis on voit un géant mar- 
tien, un être affreux qui le menace de son épée. Si bien que Cart. 
je veux dire Carstairs, bondit. Et le voilà qui saute en l’air, au- 
dessus du Martien. Ce sea un truquage technique plutôt coton à 
trouver, mais sur Mars on peut faire des bonds extraordinaires, 
car la... » 

.« De grâce, Sam ! » protesta Chavez. « Oubliez-vous que jai 
produit L'Univers en feu ? Inutile de m’expliquer ce genre de 
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phénomène. il s’agit d’une planète de faible gravité, où la pesan- 
teur est moindre. Et maintenant, continuez. » 

« Autant pour moi, Chavez ! Il y a donc un duel sans merci à 
l'épée. Carstairs est vainqueur. Surgit alors un autre Martien. 
Celui-ci est vert et il possède quatre bras. ou plutôt, non ! » Sam 
se hâtait de rectifier en voyant son interlocuteur froncer les sour- 
cils. « Un martien à deux bras ferait aussi bien l’affaire si vous ne 
voulez pas trop d’effets spéciaux. Bref, Carstairs rosse toute une 
troupe de Martiens et délivre la femme qu’ils tenaient prison- 
nière. Une fille ravissante, Chavez ! Une Martienne rouge. J’ai 
idée que la mignonne de tout à l’heure conviendrait pour ce rôle. 
Elle s’appelle Dejah.. euh... oui, Dejah Thoris. Elle dit : « Ikky- 
pikky hoo-hah Barsoom ? » Et Carstairs répond : « Je ne com- 
prends pas vos paroles, madame, mais je jette cette épée devant 
vous en hommage à votre beauté. » Et il le fait. Elle rougit. Il ne 
sait pas pourquoi, mais. Quelque chose qui vous arrête ? » 

« Je ne saisis pas très bien. Vous disiez qu’elle est de l’espèce 
rouge. Alors, comment peut-on savoir qu’elle pique un fard votre 
belle fille ? » 

Sam resta perplexe. La serveuse ayant apporté les verres, il 
sortit une paille de son étui et aspira une bonne gorgée pour se 
donner le temps de répondre. « A vous le point, » convint-il. « Je 
peux arranger ce détail, mais passons. Dejah Thoris ramasse 
l'épée, la rend à Carstairs, puis semble attendre quelque chose. 
Naturellement, on ne sait pas quoi. Nouvelle attaque de Mar- 
tiens. Carstairs enlève la fille dans ses bras et fait un bond fan- 
tastique avec elle, jusque sur le toit de l’incubateur qui. C’est 
vrai, je ne vous en avais pas parlé. Ils étaient tout à côté d’un in- 
cubateur où les Martiens verts font éclore leurs œufs. Un simple 
détail, mais dont on peut tirer des effets valables. Une séquence 
comique. Un Martien maladroit qui laisse tomber un œuf, et il y 
a dedans son propre fils. » 

Chavez vida son verre, s’essuya les lèvres et esquissa un sou- 
rire tolérant. « Eh bien, laissez vous-même tomber ce détail. 
Nous y reviendrons, quoique, franchement, il me semble un peu 
moche. » 
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-« Bon,-d'accord. Carter et la belle Martienne‘prennent la fuite, 
puis il y‘a’Une bataille aérienne du Téu de Dieëü'et. Une objec- 
tion» D 5 es «#1 SAO: 

Chavez'KVait un doigt menaçant. “ Vous 4vêz dit Carter ? » 

« Ouais... Carstairs. Enfin, nous sommes réñdus au clou du 
film. Uné bâtaille aérienne dans l'atmosphère réréfiée de Mars, 
la planète qui se meurt ! C'est le seul endroit où il faudra y met- 
tre le prix; ‘mais le jeu en vaut la chandéfle. Et même. attention ! 
Je pense à quelque chose qui règlerait la question gros sous. Que 
diriez-vous d'avoir le script pour rien ? Pas un maravédis, Cha- 
vez, excepté certaines dépenses. et encore ! » Sam observait le 
visage du producteur. « Disons même rien du tout, sinon une 
gentillesse accordée par vous. » . 

Les lèvres de Chavez ne formaient plus qu'une ligne mince, 
contre laquelle il tenait ses doigts pressés. Il les écarta, d'un ou 
deux millimètres, pour demander : « Une gentillesse de quelle im- 
portance, Sam ? » 

« Ma fois, c’est à débattre. Quinze pour cent, quoi ! Du mo- 
ment qu’on sort un bon film, la question pour moï est secondai- 
re... Douze-et demi, tenez ! Sincèrement, je préfère ne pas discu- 
ter argent aveë vous. Oleg n’aime pas qué ses clients le fassent. » 

« Ouais.‘Je’sais très bien ce qu’il n’aime pas. » Chavez resta 
quelque temps à frotter énergiquement son favori gauche. Puis il 
consulta l’Accütron dont le bracelet ornaïit son poignet et sou- 
pira. « Je ne chercherai pas à finasser, Sam. Vu les prix qu’il faut 
prévoir actuellement, ce genre de truc me mettrait vite sur la 
paille. On peut tout de même y réfléchir. Mais les conditions 
sont à revoir. » 

Sam protesta. « J’essayais simplement de résoudre le côté ma- 
tériel. Revenons à Carstairs. Il sort vainqueur de la bataille. Es- 
corté des Martiens rouges, il ramène la fille chez son père, qui est 
le roi d’un des pays. Après ça, il se rend compte que tout ne va 
pas très bien. La fille est drôle, elle n’arrête pas de pleurer. Son 
pére, qui a l’air furieux, fait mine de brandir un pistolet désinté- 
greur. Fichue situation ! Le père crie : « Huppeta-huppeta cran- 
berries ! » On croirait qu’il va y avoir une nouvelle bagarre, mais 
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la jolie Martienne (Carstairs lui a appris un peu d’anglais) inter- 
vient : « Rick, je ne veux pas vous laisser mettre à mort ! » « Que 
se passe-t-it donc ? » demande-t-il. Elle s’explique. C’est parce 
que Carstairs a jeté son épée devant elle, au début. Chez les 
Martiens rouges, le geste signifie une déclaration d’amour. Si 
l’homme ne tient pas sa promesse, c’est qu’il considère la femme 
comme une pouilleuse. Naturellement, le malentendu est dissipé 
et. et c’est la fin. Gros plan. Musique. Une dernière scène, où 
l’on voit une sorte de chien télépathe dont la princesse raffole. Je 
vous le dis, Chavez : je possède mon film sur le bout du doigt. 
Mon seul espoir est que vous le sentiez comme je le sens. » 

L’air pensif, Chavez aspirait les dernières gouttes de son li- 
quide glacé. 

« Ecoutez, Sam, » dit-il. « L'histoire me plaît. » 

« Elle vous plaît... un peu ? » 

« Plus qu’un peu, Sam. Je vais réfléchir. Il faut également que 
je voie de plus près la question des Martiens. Mais... » 

Il sourit, tout en faisant signe à la serveuse. Il lui tendit sa 
carte de l’American Express pour régler les boissons maltées et 
les deux thés et le fromage qu’il avait partagés avec l’aimable 
fille en pantalon. « Laissez-moi y réfléchir cette nuit, » conclut-il. 
« J’appellerai Oleg dans la matinée. J’insiste là-dessus, Sam : 
n’allez pas lui dire de me téléphoner dès que vous sortirez d’ici. Il 
se peut qu’on aboutisse à quelque chose, alors ne brouillez pas 
les cartes. » Et ils se séparèrent, mutuellement satisfaits de leur 
rencontre. 


Il n’était pas dans les compétences d’un censeur subalterne de 
prendre des décisions. Cette race avait été jadis, elle aussi, lon- 
guement observée par les Grands Anciens qui veillaient sur la 
Galaxie. Bien qu’ayant répondu à Leurs espoirs et obtenu de tra- 
vailler pour Eux (moyennant certaines modifications nécessai- 
res), ils nourrissaient toujours la crainte ancestrale du maître. Le 
censeur qui venait d’épier Sam ressentait de l’empathie, et quel- 
que inquiétude. Ses prévisions penchaient nettement vers une is- 
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sue défavorable. Il ne lui appartiendrait pas de trancher, mais il 
imaginait quel serait le verdict. 

Des initiés tels que Sam étaient très rares dans le monde galac- 
tique, car les Grands Anciens ne pouvaient tolérer que de mau- 
vaises herbes dégradent Leur jardin. 


Une fois le rapport entendu, le chef déclencha ses circuits de 
synthèse pour conclure, ce qu'il fit sous la forme la plus impéra- 
tive : « Vérifier en énonçant une prédiction et en voyant si elle se 
réalise, » ordonna-t-il dans ce style que même les humains con- 
naissent sous le terme « méthode scientifique ». 

« Détail de la prédiction ? » interrogèrent les subalternes. 

« Prédiction fondée sur l’observation et l'analyse : le spéci- 
men ne montrera aucun signe de créativité, de pitié, de. ni de. 
dans les 10 puissance 7 unités de durée à venir. » (Les deux mots 
omis n’ont pas d’équivalents pour un Terrien.) 

« Avis en cas de prédiction vérifiée ? » 

Le chef hésita un peu, puis : « Anéantissement total de toute 
matière organique existant dans le système, » suggéra-t-il. 

Ce qu’il ne prononçait point à la légère. Non que les censeurs 
eussent versé le moindre quark sur le destin de la race humaine 
(comme ils disaient), ni même sur celui des Martiens qui attei- 
gnaient Cap Kennedy. On ne pouvait guère non plus éprouver de 
sympathie pour une espèce vouée à disparaître. Leur inquiétude 
était d’ordre personnel. Cette perspective d’anéantir toute ma- 
tière organique, fût-ce dans un infime système solaire, promettait 
un dur labeur et une grosse perte de temps. Leurs loisirs d’estiva- 
tion risquaient de se trouver réduits. 


En outre, on pouvait craindre certaines réactions. Les cen- 
seurs n’ignoraient pas que les Grands Anciens appréciaient les 
animaux domestiqués. Ils avaient nourri l’espoir de découvrir 
quelques créatures nouvelles de ce genre sur les planètes obser- 
vées, d’autant plus que lors de la dernière inspection générale, les 
primates terriens de niveau évolué étaient des Oréopithèques, es- 
pèce velue, arboricole et, d’après les goûts des Grands Anciens, 
très affectueuse. Que l’Oréopithèque eût finalement abouti au 
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type Sam n'avait rien d’enthousiasmant. Les prévisions des cen- 
seurs incluaient la crainte de quelque déplaisir chez leurs Mai- 
tres pour la négligence dont ils avaient fait preuve en laissant 
s'opérer une telle évolution. 

Néanmoins, la ligne de conduite était nettement tracée. Ayant 
soigneusement revu toutes les données, chaque censeur tomba 
d'accord. 

La nécessité de la décision prise par le chef correspondait bien 
aux directives des Maîtres. Les censeurs s’alignèrent donc devant 
lui, sortirent les griffes de leurs douze paires de pattes et le mi- 
rent à mort, comme ils en avaient le droit. Quand ils se furent ré- 
galés de ses restes, un nouveau chef prit la responsabilité d’obéir 
à leur décision. 


Sam envisageait un proche et brillant avenir dans le cinéma 
tandis qu’il sortait du parking pour prendre le premier carrefour. 
Il fit halte à une station d’essence, renvoya le pompiste accouru 
et décrocha son téléphone. 

« Quoi encore, bon Dieu ? » fulmina Oleg, dès que Sam eut 
donné son nom. « Allez, ne dites rien. Chavez vous a ri au nez et 
vous voudriez que je vous en déniche un autre, hein ? » 

Sam gloussa. « C’est bien ce qui vous trompe, cher ami. Cha- 
vez est empoigné. Empoigné, vous dis-je ! Il m’a pratiquement 
promis quinze/pour cent des bénéfices. Je compte sur vous pour 
une a en bonne et due forme. » 

Un silence plana, où l’on n’entendit qu’un grondement de mo- 
teur à plein régime. Sam persifla : « Une crise cardiaque, Oleg ? 
Ça vous la coupe, hein ? Le petit Harcourt obtenant un contrat 
que vous auriez mis des siècles à demander ! » 

« Je dois reconnaître, » articula l’autre prudemment, « que je 
ne prévoyais pas un tel résultat. Mais vous avez dit « pratique- 
ment », Sam. Dans quelle mesure faut-il accepter cet adverbe ? » 

« Voyons, Oleg! Ces détail vous regardent, non? Vous 
n’avez jamais cessé de me répéter de vous laisser mettre les 
points sur les i. En tout cas, Chavez n’a pas dit non. » 
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« Foutaise, mon garçon.» Mais le ton se faisait admiratif, 
quoique sans trop de bonne grâce. 

« Vous lui téléphonerez ? » 

L'agent usa de son scepticisme, arme dont il n'avait jamais eu 
à se plaindre. Peut-être. J’ai déjà contacté certaines personnes. 
Car il y a un petit problème que vous semblez ignorer. Cette his- 
toire de Barsoom, hein ? J’en ai parlé à un type qui s'y connait, 
et on va arranger l'affaire des droits d’auteur. » 

« Nom de Dieu, Oleg ! Si vous flanquez tout par terre. » 

« Qui parle de ça ? Je me borne à souligner que ce n’est pas 
encore tombé dans le domaine public, comme vous vous l’imagi- 
niez. » 

« Bon, bon ! » rugit Sam qui ne voulait pas baisser pavillon. 

« Et ça coûterait combien ? Offrez-leur cinquante mi... 
Offrez-leur vingt-cinq pour cent sur ma part. Cinq cents dollars 
pour une option. Ils marcheront. Si vous êtes aussi fort que vous 
le prétendez pour les contrats, ils marcheront. D'ailleurs... » 
(Sam brüûlait ses vaisseaux) «ce n’est que pour éclairer. 
Qu’avons-nous besoin de Chavez ? S’il accepte, Paramount ac- 
ceptera ai Et Cosby. Et Kubrick. Vu la valeur que prend la 
chose... 

« Giais, ouais ! » interrompit Oleg. « Ecoutez-moi ça! Un 
« peut-être » du grand Chavez, et on veut m’apprendre mon mé- 
tier. » Mais le ton n’avait rien d’hostile. Il s’était même nettement 
radouci. « D’accord, Sam. Nous fonçons ensemble, et je jouerai 
la donne pour vous. Autre chose. Un détail qui peut servir. Vous 
connaissez Dorfman, le naturaliste ? Il n’y en a pas deux comme 
lui dans tout le pays pour l’étude des phoques. Il s’est fait la 
main à Marineland, la réserve du Pacifique. Or, il se trouve que 
je m'occupe de ses intérêts. » 

« Une minute!» dit Sam. Une crainte irraisonnée com- 
mençait à le gagner. « Que vient faire cette histoire vaseuse de 
protection des phoques ? » 

« Mais, elle peut être utile pour vos Martiens. » 

«Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. » 

« Peut-être n’avez-vous pas les yeux en face des trous, Sam. 
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Moi, je vois une possibilité. Je regardais justement les images re- 
transmises par la télé. Supprimons ces ridicules petits bras atro- 
phiés et les boutoirs. Qu'est-ce que ça nous donne ? Un phoque, 
ni plus ni moins. Et s’il y a un type qui puisse camoufler un pho- 
que en Martien, je vous assure, que ce Dorfman.….. » 

« Oleg ! » hurla Harcourt. 

Silence. « Alors, c'est donc ça ? » reprit enfin l'agent. « Vous 
n'avez pas vu de quoi ils ont l’air ? » Nouveau silence. Puis Oleg 
retrouva son degré normal de mauvaise humeur. « Ecoutez, mon 
cher, j'ai un rendez-vous urgent. Un bon conseil : rentrez chez 
vous, allumez votre poste et regardez vos Martiens, après quoi 
vous me téléphonerez. Si vous le jugez nécessaire, bien sür. » 


Le nouveau chef de l’équipe des censeurs piétinait nerveuse- 
ment la boue qui remplissait le trou d’estivation. Il considérait 
certains aspects fâcheux de son avenir personnel. Quand le su- 
balterne revint, le chef prit connaissance du rapport établi sur le 
comportement des humains sans faire le moindre commentaire. 
Les autres guettaient sa réaction. Ils n’y apportaient point de pa- 
tience, car cette vertu leur était inconnue, de même que son op- 
posé. Ils attendaient, simplement. 

Et le chef se prononça. « Prédiction confirmée. Echantillon vé- 
rifié. Race inférieure au minimum exigible. » 

Les subalternes échangèrent quelques murmures bien sentis. 

« Instructions : Préparer rapport synoptique. Avis favorable 
pour anéantissement total. Transmettre les éléments d'enquête et 
l'avis à... » Mais le chef laissa cette dernière phrase inachevée, se 
contentant de lever vers le ciel plusieurs de ses yeux glauques. 

Immédiatement, les subalternes passèrent à l’exécution des or- 
dres reçus par chacun. Ceux qui en étaient chargés préparèrent 
des représentations holographiques de Sam Harcourt et de plu- 
sieurs humains ayant quelque rapport avec lui, y compris le ba- 
layeur indien et le fonctionnaire de Bucarest ; d’objets fabriqués 
dont l’image, pensaient-ils, ne manquerait pas de plaire aux 
Grands Anciens (ils choisirent ainsi le paquebot Queen Eliza- 
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beth II, une fusée Atlas et un poste à transistor) ; et des fameux 
Martiens qui, au même instant, considéraient d’un œil bovin les 
caméras de télévision braquées sur eux dans le local réservé de 
l’astroport Kennedy. Les censeurs joignirent à tout cela plusieurs 
pièces justificatives d’intérêt secondaire, parmi lesquelles une 
carte démographique de la Planète Rouge situant les villages in- 
digènes d’où venaient les voyageurs, et quantité d'objets artisa- 
naux. Cette liste de base dressée, ils s’accordèrent un moment de 
répit pour imaginer d’autres éléments de valeur. La question 
avait son importance. En assumant que leurs Maîtres suivissent 
l'avis par eux formulé (et il ne faisait aucun doute qu’ils s’y ran- 
geraient), cette collection resterait pour l’éternité le seul témoi- 
gnage de races disparues : celles des créatures qui avaient peuplé 
le système solaire de Terra. Ils optèrent finalement pour des 
maillots et des bikinis en vente dans les monoprix, ainsi que le 
contenu du Musée de l’Hermitage à Léningrad. Après quoi, ils 
estimèrent leur mission accomplie. 

Dès lors, ceux qui étaient chargés des messages codés procé- 
dèrent à cette transformation et ceux qui devaient les acheminer 
modifièrent le cap de leur vaisseau, dont l’orbite passait entre 
Mercure et Saturne. Il ne restait plus qu’à tout expédier. 

Une série pulsée de fines particules porteuses jaillit à travers 
l’espace, voyageant à la vitesse de la lumière pour atteindre l’en- 
droit où les Grands Anciens avaient Leur lieu de résidence. Le 
message exposait en long et en large (dans la mesure où le terme 
avait un sens pour les Maîtres qui présidaient au destin de notre 
galaxie) tout ce qu’il convenait de savoir sur l’espèce humaine. 

La suite était inéluctable. L’avis préconisant de détruire toute 
forme de vie dans le système solaire passerait par le canal d’in- 
telligences plus élevées jusqu’à la Pensée Suprême. Et sauf dans 
le cas très improbable où Leur décision finale serait contraire, 
les censeurs recevraient l’ordre d’exécuter la sentence. 

La vie allait disparaître. La Terre, Mars, Vénus et Ganymède, 
les quatre points connus pour possèder des êtres intelligents au- 
tochtones, seraient les premiers frappés, mais tout le reste subi- 
rait le même sort, jusqu’au plus infime radical formaldéhyde re- 
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Sam, scénariste solarien sans succès 


célé dans les amas gazeux les plus lointains. Les planètes solai- 
res continueraient à tourner, vierges de la moindre souillure, pré- 
tes pour un nouveau départ. Bombay et Beverly Hills offriraient 
les mêmes images que Ninive et Tyr. 


Il restait cloué devant son poste grand écran, foudroyant du 
regard le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Un verre d’eau miné- 
rale tiédissait lentement entre ses doigts crispés. 

Des phoques ? Les Martiens n’étaient même pas cela ! Il n’y 
avait qu’à les voir en pleine lumière (et en couleur), les moindres 
détails fidèlement présentés grâce à mille huit cents dollars d’ap- 
pareil et l’antenne de l’immeuble... il n’y avait qu’à les voir pour 
se sentir pris de l’envie de tuer. Malgré tout l’art des techniciens, 
les Martiens, sur le meilleur écran de Brentwood Heights, res- 
semblaient à de grosses limaces charbonneuses. 

« Dejah Thoris. » sanglota Sam. « Oh ! les monstres ! » 

Si encore ils avaient été laids. Si encore ils avaient eu quelque 
chose d’insolite. Mais leur aspect ne donnait qu’une envie : celle 
de vomir. 

Sam Harcourt lâcha son verre, écrasa le bouton d’arrêt, laissa 
l’image s’éteindre. Avec elle s’enfuyaient tous ses rêves. Adieu, 
Dejah Thoris, princesse merveilleuse ! Adieu, batailles en plein 
ciel, adieu Barsoom.. Des minutes s’écoulèrent, puis il adressa 
cette plainte à l’écran vide : « Vous ne pouviez pas, du moins, 
ressembler à quelque chose ? » 

Comment l’auraient-ils pu ? Les Martiens avaient évolué en 
fonction d’un milieu naturel beaucoup plus ingrat que le nôtre. 
Ils étaient lourds et hideux... non parce qu’ils le voulaient, mais 
parce qu’ils ne pouvaient en être autrement. C'était la loi du mi- 
lieu. Sam Harcourt lui-même n’y échappait pas. 


Et tandis qu’il demeurait effondré, le message qui emportait la 
sentence de mort réclamée pour la Terre traversait le plan de 
l’écliptique, filant vers un point de la constellation du Sagittaire 
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où un anneau d’étoiles entrelacées formait un dessin réellement 
fantastique, à mi-chemin de notre pauvre planète. 

Sam téléphonait à son agent depuis la station d’essence quand 
le message traversa l’orbite de Mars. Avant même que Harcourt 
fût rentré chez lui, les fines particules franchirent la ceinture des 
astéroïdes et l’orbite de Jupiter. Elles dépassèrent Saturne au mo- 
ment où son poste de télévision s’allumait, approchèrent d’Ura- 
nus alors qu’il ruminait son cuisant échec, puis plongèrent en di- 
rection de Neptune et de Pluton — plus loin toujours... 

Tout en échangeant des murmures résignés, les censeurs rega- 
gnèrent leurs fosses d’estivation, prêts à se plier aux exigences 
des Grands Anciens quand arriverait la réponse. Ils auraient 
alors la dure tâche d’anéantir toute vie dans le système solaire. 
Ils n’en goûtaient que davantage la période de repos dont ils pou- 
vaient disposer jusque-là. Mais, en vérité, ce délai promettait 
d’être assez long. ; 

Le lieu de séjour des Grands Anciens se trouvait à trente et 
une années-lumière de distance (chiffre calculé d’après les mesu- 
res terrestres). Trente et une années-lumière pour que le message 
arrive à destination, plus trente et une pour recevoir la réponse... 
et l’ordre de mort serait exécuté. La date était fixée. En l’an de 
Notre-Seigneur 64000 (à un ou deux siècles près), les jours de 
l’humanité prendraient fin. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Sad solarian screenwriter Sam. 
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[E DIEU VENU 
Ù CENTAURE 


A 


Le plus difficile, quand on entrait dans ces univers imaginaires, 
c'était d'en sortir. Chaque porte de sortie débouchait sur une 
autre vision. Hallucination provoquée par la drogue ? 
Peut-être. mais quelle drogue pouvait à ce point substituer 
l'illusion à la réalité ? Et quand l'illusion est partout, qu'elle se 
répand jusqu'à envahir le monde entier, est-ce qu'elle ne 
devient pas la réalité ? Avec Ubik et le Maître du Haut Château, 
voici l'un des chefs-d'œuvre de Dick. À 46 ans, enfermé dans 
son univers terrifiant, il est le plus grand auteur de 
science-fiction vivant et sans nul doute l’un des écrivains les 
plus importants de son temps. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
prix de vente : 19 F 


éditions opta 
vente : 24 rue de Mogador 75009 Paris 


OÙ EST 
PASSÉ 
MUSCADE ? 


Ron Goulart 


N sentant les minuscules boulons éparpillés sous ses pieds 

dans la chambre obscure de l’hôtel, il s'arrêta pile. « L'i- 

diot ! Il a encore démonté une de ses mains pour l'expédier 
à quelque fille de son espèce ! » 

Norm Gilroy tourna un commutateur. La pièce était vide. Il 
décrocha le téléphone. Tout en attendant une réponse du bureau, 
il s'agenouilla. Il tâta d’une main la descente de lit, trouva un 
verre de contact perdu la semaine d'avant, puis repéra les bou- 
lons de la main de Muscade. Gilroy fronça les sourcils, consi- 
déra un moment les petits objets brillants et les fourra dans sa 
poche de pyjama. « On dirait bien la main gauche, cette fois. Il 
peut donc encore signer des autographes. » 

« Hôtel Saint-Thomas, » marmonna la voix du préposé de 
nuit. 

Gilroy fit appel à son ton le plus aimable. « Ici Norm Gilroy. 
Avez-vous vu Mr Muscade ces dernières heures ? » II avait dû 
quitter sa chaise et filer en douce pendant que Gilroy prenait une 
douche. 


© 1968, Mercury Press, Inc. 
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« Eh bien, Mr Muscade est parti en taxi il y a environ quinze 
minutes, je crois. » 

« Hum... Avez-vous remarqué s'il gardait la main gauche 
dans son pardessus ? » 

« Je dois dire que Mr Muscade ne semblait plus avoir de main 
gauche, monsieur. Il s'est arrêté au bureau pour me demander où 
il pouvait expédier un paquet malgré l'heure tardive. » 

« Et que lui avez-vous répondu ? » 

« Je lui ai conseillé une boite publique. Se serait-il blessé à la 
main par suite d’une négligence de notre personnel ? » 

« Non. Il y a quelque chose de bien plus tragique là-dessous, 
et je crois que Mr Muscade préférerait garder la chose secrète. » 
Gilroy tenait le bon bout. Cela faisait dix ans qu'il travaillait 
dans les public relations, et six ans pour le compte de Muscade. 
« Merci beaucoup. » Il raccrocha. 

L’idiot ! Parti expédier sa main à cette gamine pacifiste qui 
jouait de la cithare électrique ! Tout en se débarrassant de son 
pyjama, Gilroy grommelait : « Comme si on pouvait espérer ren- 
contrer une joueuse de cithare pacifiste à une signature d’auto- 
graphes ! » 

Outre cela, ils allaient manquer de pièces de rechange. Mus- 
cade en avait déjà expédié une par avion, la semaine précédente 
à la fille qui se classait troisième pour l'élection de Miss Wyo- 
ming. Six pièces de rechange au total — non, sept. Dacoit et Fils 
étaient restés très vieux jeu pour certaines choses : une maison 
d'édition de Boston, songez donc ! Ils n’apprécieraient nullement 
toutes ces mains qui faisaient monter les frais de courrier. Gilroy 
ne leur avait encore rien dit. Il voulait tirer un ou deux détails au 
clair, après quoi seulement, il affronterait Dacoit et Fils. 

Il appuya ses paumes à plat sur son visage rubicond, là où 
étaient les sinus, exhala un profond soupir, boutonna son veston 
noir et gagna le corridor. 

Le pharmacien qui tenait l’officine ouverte toute la nuit, juste 
en face de l’hôtel, l’appela au passage. « Mr Gilroy ! J'ai ce qu'il 
vous faut. » 

La main de Mince : ? « Oui ? Qu'est-ce que c'est ? » 
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Où est passé Muscade ? 

Le potard était un petit homme aux cheveux blonds plagués. 
« Le remède que vous. m aviez demandé pour votre mal de gor- 
ge. » nb “HET 

« Dites-moi : auriez-vous vu passer Muscade ;; ». 

«yaun quart d'heure, Dans un taxi qui a pris,la direction 
de Nob Hill, On aurait dit qu'il n'avait plus demain Rare 
Serait-il souffrant ? » She 

« Non. Rien qu’un peu de surmenage. » 

« Parbleu ! Quand on. sort un best-seller par an, ça n’a rien 
d’étonnant. Dites-lui que j’ai fort apprécié la scène de la gondole, 
dans Observe cette poussière ! Je n'aime guère les histoires de 
flagellation, mais celle-ci est brossée de main de maître. » Tout 
en parlant, le pharmacien posait une sorte de petit moteur élec- 
trique sur son comptoir. « Tenez ! Voici pour votre mal de gor- 
ge. » 4 

« Ça?» 

« Un système de mon invention. Je l’ai imaginé à partir d’un 
pistolet pour peintre et d’une bombe insecticidé. Vous vous va- 
porisez les amygdales trois fois par jour. » 

« C’est du nez que je souffre maintenant, » dit (Gilroy en | pre- 
nant la tangente. 

« Naturellement ! ! Vous avez attrapé une bonne sinusite. Un 
contre-coup, de votre rhume, comme c’est toujours. le cas à San 
Francisco. Les gens arrivant de New York (et principalement 
ceux qui habitaient la 65° et la 70° rue), sembl nt n être volon- 
tiers sujets : rhume d’abord, mal de gorge, puis sinusite. » 

« Il faut que je retrouve Muscade, » insista Gilroy. Mais il re- 
vint sur ses pas. « J’ai bien un appartement à New York, dans la 
71° rue. » 

« Inutile de le dire. J’ai tout de suite reconnu les symptômes, » 
affirma le potard. 

Une bruine épaisse tombait sur Union Square. Gilroy offrit 
cinq dollars au portier de l’Hôtel Saint-Thomas. « Vous n'avez 
pas idée de l’endroit où Muscade est allé ? » 

« Il n’a pas donné d’adresse précise au chauffeur, » grommela 
l’homme en tunique fatiguée. Il se mordillait la lèvre. « Pour dire 
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vrai, il ne S'est pas montre très correct avec moi. I a faut des re 
marques sur mon uniforme, que la tunique et le pantalon ne sont 
pas de la même nuance. Mais ça, c'est simplement parce que je 
fais nettoyer mon pantalon le lundi. Comme tout le monde, j'ai 
lu Que de joies trompeuses ! en édition brochee. et je sais voir 
entre les lignes : je ne suis donc pas étonné de constater que vo 
tre Mr Muscade boit sec. » 

« Mais non. La vérité, c'est qu'il prend facilement la mouche 
quand il est angoisse. » 

« Eh bien, moi, si je tirais à un million d'exemplaires par an. 
je n'irais pas me tracasser. » Le portier cligna de l'oeil. « M'est 
avis qu'il a dù filer dans une boite de nuit. Faut vous dire qu'il se 
rantait de faire la noce jusqu'a l'aube. » 

« Merci. » Gilroy s'engouffra dans le taxi qui l'avait débarqué 
sur le trottoir mouille. « Vous connaissez un club ouvert toute la 
nuit ? » demanda-til au chauffeur. 

« Certainement. Chez Freddie. Des tas de gens en raffolent. » 

« Le nom fait un peu démodeé. » 

« Ça attire les plus conservateurs, ceux qui ont comme qui di 
rait la nostalgie du passé. » 

« On peut commencer par là,» acquiesça Güilroy. Et il se 
massa le nez, tout en lorgnant la pluie qui tombait avec une vio 
lence accrue. 


Le soleil se levait quand Norm Gilroy acheva une grimpette 
laborieuse à travers un maquis de manzanites et de rosiers. Il 
était maintenant de l'autre côté de la baie, parmi les collines de 
Berkeley. Dacoit et Fils l'avaient bien prévenu d'éviter le Profes 
seur Pragnell chaque fois qu'il irait sur la Côte Ouest. Mais, 
malgré une interminable nuit de recherches, il ignorait toujours 
où était passé Muscade. Une nouvelle distribution d'autographes 
devait avoir lieu à la Librairie Paul Elder sur le coup de midi, et 
une émission en direct avec le public dans la soirée. Gilroy espé 
rait que Leonard Pragnell pourrait le mettre sur la bonne voic. 
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Le pavillon du professeur sembiäit trop bas de toiture. Il était 
couvert en bardeaux où foisonnait la vigne vierge. Gilroy fit ré- 
sonner le heurtoir de bronze. 

La porte bourdonna, ronfla et s’ouvrit vers l’intérieur. 

« Votre maison se niche véritablement dans le sol, vous sa- 
vez, » dit Gilroy en traversant le hall. Des chaises d’osier (dix ou 
douze) étaient juchées les unes sur les autres contre le mur de 
gauche, avec un gros chat somnolent pour coiffer l'édifice. 

« Est-ce un nouveau coup de la fatalité ? » articula la voix du 
professeur. 

« Où est donc maintenant votre micro ? Vous le cachiez d’ha- 
bitude dans les armes de notre beau pays, sous l'aigle. » 

« Par ici, s’il vous plaît. La bibliothèque. Alors, cette tragé- 
die?» 

« Il a disparu. Pouvez-vous m'indiquer comment le retrou- 
ver ? » 

La porte de la bibliothèque s’ouvrit. « Il n’est pas ici ? On 
cherche toujours à rejoindre son père, à revoir son lieu de naïis- 
sance, non ? » 

« Fariboles, » gloussa Pragnell. Il montrait une silhouette rap- 
pelant celle d'Abraham Lincoln, légèrement voütée dans le fau- 
teuil de rotin. 

Quant à la bibliothèque, on y évoluait parmi des piles diverses 
qui atteignaient la ceinture des visiteurs. Revues, journaux, li- 
vres, disques. manteaux, chemises et objets les plus variés. « Je 
ne rendrai pas officiellement compte de cette visite à Dacoit ct 
Fils, » déclara Gilroy. « Je leur ai laissé entendre aussi joviale- 
ment que possible que Muscade n'allait pas mieux. Le saviez- 
vous ? » 

Pragnell secoua ses larges épaules. « Muscade est un hyper- 
sensible, Norm. Bien plus compliqué que votre télévision -— et 
pensez un peu au nombre de fois où les techniciens doivent faire 
face à de petits anicroches. » 

« Jamais. C’est ma Mercedes qui cloche toujours. » Gilroy 
s’assit sur une pile de la Revue Géographique Nationale. « Mus- 
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cade a expédié sa main gauche à une jeune volontaire de la paix 
de Big Sur. Sa dernière conquête. » 

Les joues du professeur se creusèrent. « 11 faut bien les former 
d'une certaine façon, Norm. Cette sensibilité capricieuse dont 
Mcscade fait preuve est liée à son talent créateur. Vous touchez 
le public dans la mesure où il y parvient lui même. Vous pouvez 
donc bien supporter quelques fantaisies. C'est là où vos grosses 
machines, vos IBM, vos Rand, c'est là où elles ont perdu picd : 
elles refusaient toute programmation quand intervenait la fantai 
sie. Résultat, je suis jusqu'à présent le seul qui a produit un an 
droïde fonctionnel capable d'écrire plusieurs best-sellers de 
suite. » 

« Ah bah ! Je me suis laissé dire que Little and Brown en ont 
sorti un, peut-être même deux. » 

Pragnell tiqua. « Impossible. Dans cinq ans d'ici. en 1978. je 
ne dis pas. » 

« On prétend que Little and Brown ont construit une androïde 
romanciere assez prolifique, et un auteur de nouvelles qui fait 
merveille en qualité de nègre. D'ailleurs, vous connaissez cette 
vicille Britannique qui écrivait les exploits de son fameux détecti 
ve ? Celle qui a remporté l'Oscar du genre. tout dernièrement ? 
Eh bien, il y a deux ans qu'elle est morte. Mais Simon et Schus 
ter ne l'ont pas ébruité. Ils ont simplement remplacé la bonne 
femme par une androïde. » 

« Je vous répète que c'est impossible. Je suis le seul à avoir 
réussi. Voyons. dites-moi ce qui vous tracasse. » 

« Cette agglomération de San Francisco le rend toujours ner- 
veux. Il vous sait là tout près, je pense. Et c'est bien pire ce coup- 
ci. Depuis que nous sommes partis de Boston, il m'en fait voir de 
toutes les couleurs. » 

« Par exemple ? » 

« À Detroit, il s'est avisé d'ingurgiter ses quarante tasses de 
café par jour. de rôder du côté des lupanars et de se bourrer de 
spécialités pharmaceutiques. Puis il a voulu s'engager dans la 
marine marchande, manifester contre l'expédition sur Formose 
et trouver un emploi de maitre-queue. Il a failli convoler avec 
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une riche héritière (papa magnat de l’automobile), mais l’a défe- 
nestrée du second étage dans un motel de Hamtramk, ce qui. » 
Gilroy se massa désespérément le nez. « Bref, j’ai pu arranger 
l'affaire. À Chicago, il ne sortait que la nuit venue, voulait une 
chambre tapissée de liège, serrait de très près une starlette encore 
mineure, rossait un reporter du Times, se portait candidat pour 
un siège à l’assemblée dans le district de Cicero et posait bras 
dessus bras dessous devant l’objectif avec un caïd de la maffia. » 

« Oui, tout cela fait partie de sa personnalité, » expliqua le 
professeur. « Tantôt il se croit’sur la mauvaise pente, tantôt il 
s’imagine être alcoolique incurable. Tout cela est d’origine mi- 
croélectronique. » 

Le chat bigarré apparut dans la bibliothèque et sauta sur 
l'épaule de Gilroy qui reprit ses doléances. « A Los Angeles, il 
joua les toreros en se faisant appeler Pepe Muscada. Il loua une 
Cesna et fila jusqu’à Las Vegas avec la principale échotière d’un 
grand journal — qu’il défenestra du deuxième étage d’une ré- 
sidence grand standing. J’ai pu convaincre la dame de ne point 
porter plainte, mais il ne faut plus espérer placer un seul article 
dans les colonnes dont elle s’occupe. A San Diego, il a provoqué 
un sorcier du Ku Klux Klan, s’est présenté comme candidat au 
poste de gouverneur et a essayé d’organiser un safari pour aller 
chasser le lion en Afrique - sans compter une ribote de trois 
jours à la vodka. Après ça, il a demandé en mariage la fille d’un 
ex-sénateur (une mignonne de dix-sept printemps), et a manqué 
d’être mis en cabane sous une accusation de refus de paternité. Il 
s'agissait d’une artiste du strip-tease, une Panaméenne qui fait 
son numéro, costumée en Colombia, la Perle de l’Océan. » 

« Rien que de très normal, » constata Pragnell. « Quand j'ai 
incorporé dans ses circuits les éléments du talent créateur et de 
l'instinct de viser aux best-sellers, je lui ai fait assimiler par la 
même occasion toute la fougue, toutes les impulsions des hom- 
mes de lettres les plus fameux - ceux du passé comme ceux d’au- 
jourd’hui. » 

« Mais c’est pire à présent ! Ses premières frasques, je m’en ti- 
rais toujours avec une bonne publicité. » Gilroy leva un bras 
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pour caresser le chat bigarré. « Maintenant il accélère, comme 
dans une course à tombeau ouvert contre lui-même. Il ne cesse 
de se démembrer et d'expédier les morceaux aux filles qui lui ont 
plu..Et ce qui m'inquiète davantage, c’est de l’entendre répéter 
qu’il prostitue son talent — que la comédie finira par un suicide. » 

« J'aurais cru, » avoua Pragnell, « que les louanges méritées 
par ses deux derniers romans, Pleurez, tendres jonquilles ! et 
Nos trompettes ont sonné la trêve, le tireraient de son marasme ! 

« Les deux derniers ? Ils n’ont pas donné grand-chose. Dacoit 
et Fils ne vous rendent-ils pas des comptes ? Les trompettes 
n’ont pas dépassé 100 000 exemplaires. Aucun contrat avec un 
club du livre, aucune offre d’adaptation à l’écran, et le projet de 
feuilleton pour la télé que nous avions envisagé n’a jamais été ré- 
alisé. Je vous le dis : Muscade est sur la mauvaise pente. » 

« Impossible. Il s’agit d’un androïde. Il est increvable. » 

« Aucun romancier ne peut durer éternellement, » protesta Gi- 
lroy. « Muscade me rompt mes oreilles en répétant que tous les 
grands écrivains s’effondrent vers la quarantaine. Il ne démord 
pas de l’idée que c’est son âge. Il chante parfois de vieilles com- 
plaintes irlandaises et raconte qu’il sera un jour enlevé par la 
Dame Du Lac, ou qu’il mourra de consomption. » 

« Au fait, vous ne semblez pas tellement brillant vous-même. » 

« C’est ce maudit crachin de San Francisco. Mais revenons à 
Muscade, voulez-vous ? Comment savoir où il a filé ? » 

« J'imagine qu’il aura regagné l’hôtel avant même que vous y 
soyez. Il y a une « mémoire du colombier » incorporée dans ses 
circuits. Quand vous serez pour quitter San Francisco, passez 
me voir : je le bricolerai un peu s’il le faut. » | 

« Mais comprenez-moi ! S'il n’arrête pas de se démembrer 
comme il le fait, quelqu'un finira bien un jour par flairer la vé- 
rité. On saura que Muscade est un androïde, et la Société des 
Gens de Lettres n’en rira ceries pas. » 

« Muscade est la première vague d’un océan futur. » 

« Dans dix ans, peut-être. Mais en ce moment, une campagne 
de presse coulerait Dacoit et Fils. » 
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« C’est bon, Norm. Je lui ferai subir une ou deux petites inter- 
ventions. Ne vous mettez plus martel en tête. » 

« Et j’ai besoin d’une nouvelle main gauche... pour lui, je veux 
dire. » 

Tendant le bras en arrière, Pragnell prit un sachet posé sur une 
étagère et le lança à Gilroy. « Vous y trouverez une paire de re- 
change, ainsi que quelques boulons. » 

Le visiteur se débarrassa du chat bigarré et sortit. Il en eut 
pour un certain temps à renifler pendant qu’il descendait la 
colline. 


Le chanteur de blues, Noir corpulent aux yeux cachés par des 
verres fumés, était assis sur le propre lit de Gilroy. Précisons 
d’ailleurs que la table à bagages supportait une grande fille très 
mince dont l’âge se situait autour de vingt ans. La moquette, elle, 
servait provisoirement de couche à Muscade. La tête. _- l’an- 
droïde prenait appui sur sa main restante. 

Gilroy ferma sans bruit la porte de la chambre. « Est-ce un 
chanteur de blues que je vois là ? » : 

« Un matin prochain... » psalmodiait l’artiste en frappant les 
cordes de sa guitare, « un matin prochain, le chariot noir viendra 
me chercher. » 

« J’ai l’honneur de vous présenter Blind Sunflower Slim, » ar- 
ticula Muscade. « Sunflower en personne. » 

Gilroy abaissa un regard furieux en direction de la moquette. 
«Bon sang ! Où est passé maintenant votre œil droit ? » 

« Là où sont partis les jours enus, » exhala Muscade. Il se re- 
dressa. 

La fille mince intervint. « Il l’a perdu au Ni-Ni Club, dans Di- 
visidaro Street. Moi, je suis Jane Pinadjian, du Post-Enquirer. Je 
me trouvais par là, et j’ai reconnu Mr Muscade qui ne voulait 
pas décoller d’un harmonica électrique. Je lui ai demandé de bien 
vouloir m’accorder une interview. » 

« J'ai vu tout un assortiment d’yeux artificiels quand j'ai 
choisi mes nouveaux verres de contact, » dit Gilroy. « Le mal 
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sera donc facile à réparer. Pour vous, Miss Pinadjian, nous vous 
accorderons bien volontiers cette interview demain matin, en 
priorité — car je crois que Mr Muscade va prendre maintenant 
quelque repos. » En réalité, le robot n'avait nullement besoin de 
dormir. Il était censé rester sur une chaise pendant que Gilroy 
passait des nuits plus ou moins paisibles. Mais, depuis un certain 
temps, il ne s'y résignait pas toujours. 

La fille mince fit un petit signe de tête. « Ses nerfs sont telle- 
ment à vif! Partons, Slim. » 

Le chanteur de blues abandonna le lit, tint la porte ouverte 
pour laisser sortir sa compagne, et tous deux prirent congé. 

Gilroy fouilla dans le sac de papier qu'il avait apporté. « Je 
vous ai trouvé une nouvelle main. Et cette fois, ne vous avisez 
pas de l'expédier à une autre volontaire de la paix ! » 

« La paix... » murmura Muscade. Il saisit la main qu'on lui of- 
frait et, avec des gestes machinaux, la vissa à son poignet. « La 
paix... je vais bientôt la connaître. Le fleuve de l'oubli coule jus- 
qu'à l'océan, et l'instant vient enfin où le Léthé retourne sur son 
auteur. » 

« Me promettez-vous de rester ici, le temps seulement que 
j'aille vous acheter un autre œil ? » 

Muscade ébouriffa ses cheveux bouclés en y passant la main 
qu'il venait de fixer. « Lessivé, Norman. C'en est fait de ma 
vieille grandeur, aussi bien que de la nouvelle. Il fut un temps où 
j'espérais pouvoir exprimer ce que je considère comme une mis- 
sion de dire, et ne pas être obligé de rabâcher les pauvretés dont 
la masse imbécile se repait. J'étais aussi heureux qu'un enfant du 
Pays de Galles ou de Baltimore. Quand j'ai eu cette bicyclette. 
quand j'ai travaillé aux moissons, quand il m'a fallu abattre mon 
cheval tombé dans le canyon, quand j'ai pris place dans le tram 
way qui longeait le Mississippi, j'ai connu le bonheur. Parti, tout 
cela, balayé par le vent. Mort, tout cela, comme je le serai bien 
tôt moi-même. » 

« Allons, du calme, » modéra Gilroy. « Asseyez vous sur un 
des lits. Je vais vous apporter des vêtements propres, et nous 
irons à la librairie. » 
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« Ce matin, j'ai le sentiment profond que le chariot noir va ve- 
nir me chercher, » chanta Muscade. 
Gilroy l’entendait toujours quand il appela l’ascenseur. 


La Tour Géante se trouvait au huitième étage d’un immeuble 
de North Beach. Dans la vaste salle à manger, sept personnes di- 
naïient, et l’on voyait en outre cinq serveuses plus que déshabil- 
lées. Installé dans une alcôve située tout au fond, un type maigre, 
vêtu comme un portefaix et répondant au nom de Cullen Frim- 
mer faisait son habituelle émission en direct avec le public. 

Gilroy et Muscade lui tenaient compagnie. Une fois la publi- 
cité casse-pieds terminée, Frimmer prit la parole. « Mesdames et 
messieurs, nous bavardions avant cette interruption avec Neil 
Muscade, le romancier bien connu. Je lui disais que je trouve ses 
livres ab-so-lu-ment extraordinaires — et nous sommes mainte- 
nant prêts à recevoir les appels téléphoniques de tous ceux qui 
désireraient parler à Neil Muscade ! » 

L’intéressé était en train d’ingurgiter du raide. Le professeur 
Pragnell l’avait construit de telle sorte qu’il donnait l’impression 
de boire et de manger... et d’en ressentir les effets. 

Le gérant de la Tour, poussah essoufflé boudiné dans son 
smoking, fit irruption parmi les trois hommes et glissa un papier 
à Gilroy, lequel y trouva ces mots définitifs : « Recommandez- 
lui bien de ne pas sortir de sottises. Souvenez-vous du FCC. » 

Muscade lut en même temps que Gilroy. « Souvenez-vous du 
FCC, » marmotta:t-il. 

Frimmer gloussa. « Au diable le FCC. » 

Le téléphone placé à sa gauche bourdonna. Il décrocha. « Ici 
la vieille dame solitaire de Presidio Heights, » entendit-il. 

« Je vous écoute. » 

« Ce Mr Muscade. Dieu me bénisse, j’ai bien cru reconnaître 
sa voix. Pouvez-vous lui demander s’il n’aurait pas été aban- 
donné jadis, il y a très longtemps de cela, sous le porche d’une 
église de Youngstone, dans l’Ohio ? » 
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« Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle foutaise ? 
Frimmer. 

Le gérant l'attrapa par la manche. « Je vous ai dit. bougre de 
saligaud, de ne plus employer de telles expressions quand vous 
parlez depuis cette salle à manger où les gens dinent en paix aux 
chandelles. Compris ? » 

Muscade avait saisi le recepteur. « J'étais bien ce pauvre aban 
donné, madame. Mére ! Ce fils que tu as tant pleuré c'est mor. 
Je suis ton fils. » 

« Mon biquet ! » haleta la vieille dame. « Mon cheri ! Depuis 
quarante ans que je te... » < 

Frimmer faucha la chandelle placée sur la table et fit de son 
mieux pour mettre le feu au smoking du gérant - qui le gratifia 
d'une claque solidement appliquée. « Je suis au regret de méler 
Mr Muscade à ce désordre, » glissa © il pour la gouverne de Gil 
roy. 

« Je Cenvoie quelque chose, maman.» disait précisément 
Muscade dans le téléphone. Sur quoi, il entreprit de démonter sa 
main gauche, utilisant un couteau pour mieux venir à bout des 
vis. « Et autre chose encore, mère chérie. » 

Bloqué par la table, Gilroy ne pouvait intervenir. « Du cal 
me !» supplia-t-il. « Parlez de votre bouquin aux auditeurs !» 

Muscade démontait à présent son pied droit, qu'il posa sur la 
table. « Où habites-tu, maman ? » 

« Dans Clay Street, près du parc pour enfants. Viendras tu 
me voir, mon biquet ? C'est ta maison qui t'attend. » 

« Non, mère chérie. Je vais rejoindre une maison comme il 
n'en existe point sur terre. Le monde m'est insupportable, je n'y 
puis plus tenir. » Muscade se leva en clopinant. « Je sombre len 
tement, si lentement... Adieu. » Il sautilla par bonds maladroits 
jusqu'a la porte et sortit. 

Immédiatement suivi de Gilroy qui avait raccroche le télé 
phone. 

Une fois dehors, la poursuite se fit de taxi en brouillard, de 
brouillard en collines, et de collines en pont au-dessus de Golden 
Gate. Muscade finit par s'arrêter un peu plus loin que Sausalito, 
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près d’une région boisée où les maisons se faisaient rares et qui 
dominait la baie. Il abandonna son taxi et partit en courant sous 
les arbres. 

Gilroy dut payer son propre éhauffeur avant de le congédier. 
Il y avait déjà bien assez de témoins comme cela pour clabauder 
sur les fredaines de l’androïde ! Et Norm entreprit de descendre 
la pente boisée — progression rendue pénible par les branches 
hargneuses qui barraient le passage. 

Il le rejoignit, proprement éparpillé sur une bonne longueur de 
plage. Les deux bras, le pied restant, les jambes, un assemblage 
de pièces minuscules — le sable humide en était jonché. 

La tête aux cheveux bouclés gisait à l'endroit où venaient 
mourir les vaguelettes. « Le rivage de l’oubli... » murmurèrent les 
lèvres entr’ouvertes. 

« Pauvre sot ! Qu'est-ce qui vous a pris de vous démembrer 
tout d’un coup ? » 

« Mes facultés m’abandonnent. Je ne pourrais que décevoir 
ma mère, cette vieille dame de Presidio Heights. Tout est fini. » 
La tête oscilla et plongea d’un bond dans les vagues sombres. 

Quand Gilroy atteignit l’endroit, elle disparaissait déjà, au mi- 
lieu d’une gerbe d’étincelles accompagnée de crépitements. 


Il posa à côté du chat de Pragnell les deux emballages ré- 
cupérés derrière un supermarché de Sausalito. «Et voila, » 
conclut-il. « Naturellement, je ne me suis pas soucié d’aller cher- 
cher la main gauche et l’autre pied à la Tour Géante. » 

Le professeur soupira. « J’ai suivi le début de l'émission. Il se 
peut que j’aie surprogrammé Muscade. Quand nous le remet- 
trons en état, j’apporterai quelques petites modifications. » 

Gilroy s’assit pour la seconde fois sur la pile de la Revue Géo- 
graphique. « Vous êtes aussi médecin, n'est-ce pas ? » 

« Parfaitement. » 

« Vous pouvez donc signer un certificat de décès ? » 

« Pour qui ? » 

Gilroy désigna du pied les deux emballages, dont un portait 
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les mots VIN DES BONS CRUS en grosses lettres capitales. « 1] 
a cpuisé le meilleur de lui même pour produire les six plus 
grands best sellers que nous possédions actuellement... et sa po 
pularité a fortement baisse l'an dernier. Ce livre dont il était 
question. une des raisons pour notre voyage mouvementc. » 

« Et qui ne fait que broder sur ce qu'il nous est possible d'ob 
tenir, » 

« Vous tirez seulement cinq pour cent de ses droits d'auteur, » 
insista Gilroy. « ŸY aurait-il moyen de construire une machine... 
mais pas un androïde, rien qu'une machine capable d'écrire tout 
ce que l'on veut ? Une machine qui sortirait deux ou trois livres 
sur lesquels nous serions de moitié chacun ? Dacoit et Fils pi 
queront une belle jaunisse, mais ça n'ira pas plus loin, à moins 
d'admettre que Muscade était un robot. et ils se garderont bien 
de le faire. Par la suite, rien ne nous empéchera de construire un 
nouvel androïde. » 

« Et dans quel but voudriez vous cette machine écrivain ? » 

« Aux yeux de beaucoup de gens, je suis inséparable de Mus 
cade. Surtout parmi les critiques littéraires. La premiére chose à 
faire, c'est de signer un certificat de décès. de dire qu'il est mort 
brusquement. Faire allusion à une crise de delirium... » 

« Et apres ? » 

« Apres, nous écrivons J'étais l'ami de Muscade, » expliqua 
Gilroy. « Pourraient venir ensuite Ce jour où mourut Muscade, 
et Les plus belles pages de sa vie. » 

Le professeur Pragnell prit son chat et le caressa doucement. 
« C'est faisable, » dit-il. 

Gilroy eut un petit hochement de tête en lorgnant les deux boi 
tes et se renversa contre le mur. « Si je reste quelque temps à San 
Francisco, il faudra qu'un docteur me donne un traitement pour 
les voies respiratoires. » 

« C'est faisable, » répèta le professeur Pragnell. 


Traduit par Rene Lathicre. 
Titre original : Muscadine. 
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DERNIÈRE 
NUIT 
DU CARNAVAL 


John Shepley 


‘avait éte un endroit lugubre. Mais à présent, tous les 

amoureux des arts, tous les amoureux de la tradition et 

tous les amoureux tout court pouvaient se réjouir que New 
York, après des siècles de résistance, eût officiellement adopté la 
coutume du carnaval. 

Ils s'étaient mis d'accord sur un rendez-vous à la Batterie à 
huit heures précises pour commencer la dernière nuit : là où le 
brouillard est épais et où la cité regarde le vaste monde, près du 
nouveau terminus des bacs. La Mère Gimp arriva première. Elle 
fit les cent pas, drapée dans sa longue jupe, jetant de fréquents 
coups d'œil à sa montre-bracelet, seul souvenir qu'elle eût con- 
servé d'une autre existence. Elle portait un seau d'eau et un balai 
et s'admirait volontiers dans la glace d'un distributeur de 
chewing-gum. Logique avec son déguisement, elle ricanait et 
marmonnait à mi-Voix. 
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Or, il faut bien comprendre qu’en temps habituel la Mère 
Gimp était tout bonnement Miss Barbara Rowe, blonde jouven- 
celle à peine sortie de son Iowa natal, qui travaillait comme lec- 
trice chez un éditeur où elle se rendait chaque matin par le mé- 
tro. Mais ce soir-là elle était l’affreuse-vieille-souillon-à-tout- 
faire, quelque chose sorti d’une comédie expressionniste, une 
déesse méditerranéenne (dans sa phase carabosse). De plus, 
c'était elle seule qui avait tout combiné. La vie offrait tellement 
d’occasions de se surpasser - comme elle y avait si souvent ré- 
fléchi - et le carnaval était bien là pour le prouver ! Au fait, 
pourquoi «tout bonnement » Miss Barbara Rowe ? Ce n'était 
certes pas l’avis de Mr Copperman ni peut-être celui de Lloyd. 
Et la petite montre-bracelet lui avait été offerte par papa en ré- 
compense des succès obtenus aux examens. 

Mr Copperman arriva bon deuxième. Son maillot à deux cou- 
leurs (de chez Edel $ Fitch, Location de Travestis) lui allait plu- 
tôt mal, et le masque fixé sur sa figure avait tendance à se mettre 
de travers, mais la Mère Gimp l’aurait reconnu de toute façon : il 
était Arlequin, possesseur d’une fabrique de peintures, d’un fils 
d’un mètre quatre-vingts qui avait choisi le métier des armes et 
d’une femme pour laquelle on multipliait les psychanalyses. Lui, 
en revanche, semblait hésiter à la reconnaître. « Est-ce bien Bar- 
bara, la jolie Barbara ? » demanda:t-il avec un sourire gêné. La 
Mère Gimp rejeta sa tête en arrière et s’esclaffa bruyamment. 
Bien sûr qu’elle était Barbara ! Qui d’autre ? 

Il y avait à part Ça des tas de complications, à cause de Lloyd. 
Sans lui et ses façons, ils auraient pu remonter en ville. Jusqu’au 
studio de Barbara, par exemple, où la Mère Gimp aurait confec- 
tionné des old-fashioned. Mais Lloyd habitait Staten Island avec 
ses parents qui possédaient un élevage de volailles. Chaque ma- 
tin, il prenait le bac pour Manhattan où il travaillait dans le bas 
de Broadway, chez Davega (articles de sport) et regagnait cha- 
que soir le domicile paternel. Il avait fallu le carnaval pour 
l’obliger à effectuer ce trajet deux fois dans la même journée. Fi- 
nalement, un bruit de sirène annonça son arrivée. Il prit pied sur 
le quai, arborant son sempiternel complet de serge bleue, son col 
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amidonné, sa Cravate à quatre sous et son sourire de péquenot 
sous ses cheveux filasses pour s'excuser du retard. À croire que 
Lloyd ne serait jamais que Lloyd. (Un élevage de poulets en 
pleine agglomération new yorkaise ! Barbara ne pouvait décidé 
ment se faire à cette idée.) « Vous. alors, pour ce qui est de l'ima 
ginatuion !» \ociféra la Mere Gimp après l'avoir inspecté. 
Bras dessus bras dessous, ils remontérent en direction de la 
ville, Lloyd à gauche, Arlequin à droite. la Mère Gimp au mi 
licu. Elle consulta sa montre : presque huit heures et demie. Que 
pouvait faire Papa en ce moment ? Il avait fini de diner depuis 
longtemps, bien sûr. Il était sans doute assis dehors. écoutant les 
sauterelles vertes et digérant les derniers prix de gros du bétail. 
Pour se venger de Lloyd, elle lui fit porter le seau et le balai. 
mais au carrefour de Broadway et de Wall Street. elle change: 
d'idée et passa ces attributs au serviable Arlequin. Il n'y avait 
pas grand-chose à regarder dans cette partie de la ville. l'impact 
du carnaval S'y étant produit beaucoup plus tôt ce jour la. Les 
lambeaux des banderolles pendaient aux lampadaires, le trottoir 
était par endroits jonché de confetti dont la couche atteignait les 
chevilles, mais il n'y avait pratiquement pas trace de ce que n'im 
porte qui - Barbara ou la Mère Gimp - aurait appelé de la 
« vic ». Lloyd montra les vitrines de Davega garnies de patins à 
glace, de ballons et de sweaters, tous articles qu'on ne pouvait 
que deviner dans l'obscurité. Arlequin lui tapota l'épaule, felici 
tant ainsi l'homme sérieux et travailleur qu'il incarnait manifes 
tement. À City Hall Park, deux chars en forme de navires - leurs 
ponts jonchés de fleurs et coiffes de gigantesques mannequins de 
carton - s'étaient accrochés, et une équipe de nuit s'affairait à 
démantibuler les vestiges du naufrage. Mais étaient ce bien des 
hommes de peine travaillant pour le Comité Organisateur ou de 
vulgaires pillards ? Impossible de savoir. Barbara regarda à nou 
veau sa montre : 8 heures 49. Bientôt l'heure du lit pour Papa. 
Elle les fit changer de place - Arlequin à gauche. Lloyd à droite 
- ct reprit son seau et son balai. Pourquoi était elle toujours la 
seule a pénétrer l'esprit des choses ? 
Plus loin devant eux ctaient les lumières et le bruit. Mais pour 
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quoi faire toute la route à pied ? Fort civilement, Arlequin pro- 
duisit un taxi qui sembla sortir de sa manche... et en route ! Les 
choses reprenaient vie ! « East Side, West Side... » chantonnait la 
Mère Gimp qui se balançait au milieu de la banquette. Tic-tac, 
faisait le compteur, tandis que le chauffeur restait courbé sur son 
volant. Barbara manifesta le désir de voir son déguisement. 
« Oh! miss... » grommela-t-il d'un ton las, « vous pourriez pas 
rester tranquille derrière ? » Elle se rassit. Les gens qui ne com- 
prenaient rien aux choses la mettaient en colère. « Regardez 
donc ! » s'écria-t-elle, soudain transportée. Car toute l'étendue de 
Canal Street était en flammes. 

Les gamins dansaient autour des grands büchers où ils allu- 
maient des torches, puis couraient faire prendre leurs propres pe- 
tits feux de joie, brülant force débris de cageots, tandis qu'Arle- 
quin déplorait le danger dont ces jeunes vies étaient menacées et 
que Lloyd se bornait à rester bouche bée. 9 heure 17. Des trai- 
nards éméchés poussèrent des braillements de bienvenue à leur 
passage. L'un d'eux lança même une bouteille enrobée de paille, 
mais le chauffeur l'évita adroitement et elle alla rebondir sur 
l'autre trottoir. Barbara estima soudain que les gens qui ménent 
chaque jour ce genre de vie ne devraient pas avoir besoin de car- 
naval. Toutefois, elle se rendait compte que c'était uniquement le 
puritanisme de sa grand-mère de l'Iowa qui s'exprimait ainsi, et 
non elle-même. (Papa traversait en ce moment le living-room et 
devait jeter un dernier coup d'œil ensommeillé à la télévision.) Le 
taxi continua sa route, suivant des rues étroites où seuls des dé- 
bris de verre et des papiers piétinés témoignaient de la splendeur 
éteinte de cette journée. La mère Gimp appela le chauffeur pour 
lui demander de s'arrêter. Elle aurait voulu descendre. ayant le 
sentiment que c'était son rôle de nettoyer les rues. Une vieille 
femme de ménage, c'est fait pour quoi ? Mais Arlequin la sup- 
plia de rester tranquille, et Lloyd montrait une figure si drôle, 
avec son expression scandalisée, que Barbara fut prise d'un nou- 
veau fou-rire et ordonna au chauffeur de filer. Devant eux, main- 
tenant, la 14° Rue se dressait comme une aurore boréale, haute 
barrière de lumière à travers laquelle il leur fallait passer. 
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Il y cut un affreux grincement de freins malmenés et le taxi 
s'arrêta dans Union Square. « Pas possible d'aller plus loin, » 
grommela le chauffeur. « Et inutile de discuter, vous autres. » Il 
fit: volte-face pour se pencher vers les passagers. Alors seule 
ment, la Mére Gimp put voir ses orbites sans yeux. Charon, bien 
sur ! Elle s'y attendait depuis le début. Elle nota mentalement 
son numéro en prévision de complications ultérieures. Arlequin 
tirait un billet de son portefeuille pour régler la course, mais Bar 
bara s'interposa en faisant taire ses protestations. Elle sortit trois 
piéces de monnaie de sa bouche et paya la totalité du passage. 

Ils prirent en flâneurs la direction de l'est. suivant la 14° Rue 
entre deux lignes de lumières parallèles, et Barbara songea que 
Papa était à présent tranquillement couché. Le pauvre Lloyd 
semblait si malheureux — un vrai poisson hors de l'eau ! - qu'elle 
le prit par la main et tenta de lui faire faire un ou deux pas de 
danse. Arlequin, lui, jouait au cicerone. Tout ce qu'il voyait le 
portait à une douce et parfois ironique nostalgie du passé : une 
charcuterie (elle n'existait plus, mais il savait si bien l'évoquer 
qu'on la voyait pour de bon) où l'on trouvait jadis les meilleurs 
sandwiches du monde : un cinéma (toujours là) pour l'accès du 
quel il n'avait un jour même pas eu les quinze cents que coûtait 
une place à la poulaille ; une cafétéria fréquentée par les intellec 
tuels, méconnaissable à présent, où il avait échangé force argu- 
ments avec des amis et fait pleuvoir des tracts politiques (eh ! 
oui, j'étais un vrai révolté, en mon temps !) : un grenier sans is- 
sue de secours : un galetas qui s'intitulait Académie de Musique. 
où, tout gamin, on l’envoyait prendre des leçons de violon. Main- 
tenant, il possédait sa fabrique de peinture, allait en train de luxe 
à Miami et assistait à toutes les premières de Broadway... mais 
quelle fortune pourrait jamais remplacer la jeunesse ? Barbara 
écoutait gravement, et à tous les pas de porte des Carmen en 
châles écarlates, qui fumaient des cigarettes en fredonnant la Ha- 
banera, sortaient et prêtaient elles aussi l'oreille aux propos 
d’Arlequin. 

10 heures 10. Ils prirent le métro aérien de la Troisième Ave- 
nue, construction légendaire dont le souvenir était presque entiè- 
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rement sorti de toutes les mémoires, mais qu'on avait amoureu 
sement reconstitué jusqu’au moindre crachoir pour cette dernière 
nuit de carnaval. Les voyageurs arboraient des coiffures de cotil 
lon, faisaient retentir des sifflets ou tourner des crécelles. Cer: 
tains lacéraient déjà les sièges et arrachaient les panneaux- 
réclames pour ramener chez eux des souvenirs. La Mére Gimp, 
elle, voulait tout savoir sur la femme d'Arlequin. Etait-elle jolie, 
ou l'avait-elle été ? Est-ce qu'elle le rendait vraiment malheu- 
reux ? Et à propos, qui était son psychanalyste, et combien 
prenait-il ? L'intéressé mit philosophiquement les choses au 
point : Arlequin (tels sont les plaisirs du carnaval) n'avait pas 
d'épouse. M. Copperman, oui (mais inutile d'en parler !). 

Et Lloyd ? Que disait-il donc, tandis que, pris dans une cohue 
fantastique, le trio dégringolait l'escalier et débouchait au niveau 
de la 42* Rue ? Ah ! oui, quelques mots (et il fallait le voir piquer 
un fard en bégayant !) au sujet des qui n'ont pas besoin de ça, 
par une nuit comme celle-là. Pas besoin de quoi ? D'un masque 
ou d’un psychanalyste ? Non, c'était de masque qu'il voulait par- 
ler. Celui que portent habituellement les gens était bien suffisant, 
prétendait-il. La Mère Gimp nota que Lloyd risquait de devenir 
spirituel. Elle n'aurait su dire si cette perspective lui plaisait, 
mais Barbara pouffa pour manifester son accord. 

Elle partit en avant, sautant, chantant, balançant son seau et 
son balai. Lloyd n'avait qu'à courir et Arlequin s'essouffler pour 
la rattraper ! Lexington Avenue, Park Avenue, Madison Avenue 
- puis un hurlement de sirènes... et un camion découvert escorté 
de motards passa en rugissant, véhiculant un essaim de girls en 
costume de French Can-can qui allaient très probablement au 
Colisée. Puis deux gamins tout excités apparurent, costumés de 
façon identique à la Pompadour. Entre la Cinquième A venue et 
Times Square, les chars circulaient encore, mais plutôt bon gré 
mal gré. Les effigies de célébrités mondiales, de’ présidents, de 
ministres, de savants, d'idoles du théâtre et de l'écran, de 
boxeurs, roulaient des yeux ronds et agitaient leurs bras de car- 
ton pâte. Plus d'un se brisa par suite de la rupture d'un axe, tan- 
dis que la marée des Paillasse, des Morgane, des bohémiennes, 
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des pirates, des cow-boys et des ménestrels s'esclaffait et hurlait 
des vivats. Oh ! ce clinquant minable de l'imagination humaine ! 
La Mère Gimp ne savait plus soudain s'il fallait rire ou pleurer... 

Au milieu de Times Square, il ne lui parut pas mauvais de 
faire son choix. Mais Lloyd... qu'avait-il déjà fait de bon ? La 
Mére Gimp, déesse de la Lune à son déclin, vit tout cela en une 
sorte de tragi-comédie grotesque consacrée à la courte existence 
humaine. Lloyd a commencé par naïtre, naturellement... c'est la 
coutume. On lui a flanqué deux ou trois tapes sur le dos. Il a crié, 
vagi, fait son petit rot, son pipi. son caca. Pleurnichard. Chou 
chou de l'institutrice. Toupies, modèles réduits, album de 
timbres-poste. Acné. Collège Curtis à Staten Island, notes faibles 
en géométrie, guère meilleures en latin. Apprenti chez Davega, 
commis de sous-sol, actuellement en bonne position pour passer 
vendeur. Peut devenir chef de rayon. Peut se marier. Pourrait 
même engendrer des enfants. Et un jour, bien certainement 
(clic !), viendra à trépasser. 

Et Arlequin, son chevalier mystique ? La Mère Gimp respira 
profondément. Il avait fixé d'aimables limites, prôné la vertu. 
Etabli le graphique de l'âme. A vait été et n'avait pas été la ques 
tion. Avait regardé dans une boule de verre, dans le noir, jamais 
face à face. Avait aimé, non pas sagement, mais trop bien. Mélo 
dies immortelles: Kol Nidre. Slogans impérissables : 
ILLUMINEZ VOTRE VIE GRACE AUX LUMINEUSES 
PEINTURES COPPERMAN ! 

Ils semblaient être maintenant dans une rue latérale. Des créa- 
tures impassibles, aux yeux phosphorescents et au poil hérissé, 
surgissaient de tous les coins pour les regarder fixement, mais la 
Mére Gimp dansa et sauta parmi elles. « Je suis Mrs Irwin, la pe 
tite Irwin toute simple. » chanta-t-elle en multipliant les entre- 
chats. 

« Qui est l'heureux Mr Irwin ? » demanda Lloyd. 

« Je ne sais pas.» (Etait-ce Barbara qui parlait ?) « Mais il 
existe toujours un Mr Irwin pour une fille comme moi. » 

Un instant, et de tout son désir, elle fut cette Mrs Irwin, femme 
d'un expert-comptable de Newark, d'un courtier établi à Scran- 
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ton, d'un profeseur d'économie politique à Des Moines. d'un 
homme-sérieux-et-timide à Sacramento. Elle jouait bien au 
bridge, faisait de l’aquarelle. prônait les valeurs humaines. lisait 
le Livre du Mois. votait indépendant. Sur le poste de television 
étaient assises deux poupées de chiffons. souvenirs de. Arlequin 
et Lloyd. Non ! C'était trop affreux. Vite ! Revenons à la Mère 
Gimp! 

Et sérieusement ! Avec un rire strident de sorcière. elle jeta le 
contenu du seau à la figure des passants — lesquels. tout trempès 
de liquide boueux, lui retournèrent ses insultes. Elle fixa sur eux 
un œil terrible et ils prirent la fuite comme des gens atteints de la 
danse de Saint Guy. Elle lança au loin récipient et balai, de 
même que toute vergogne. et la montre de Papa avec. Ses jupes 
ondulerent, se gonflèrent. se soulevèrent. Elle partit en piroucttes 
au-dessus des toits et des gouffres des rues. dansant le pas de 
trois, la carmagnole, la sarabande aux trente-six couplets. trai 
nant à sa suite un Arlequin plein de reproches et un Lloyd que la 
confusion laissait aphone. Cette tête qu'il faisait. le bon Lloyd ! 
A se tordre ! Des célébrités en goguette firent irruption du Coli 
séc, et d'immenses autels aztèques s'estompaient dans la fumée 
de sacrifices humains. Et puis, toutes deux l'aperçurent distincte 
ment. La Mère Gimp le vit, tout comme le vit Barbara : c'était 
Papa, Papa en personne, arborant son calot des Anciens Com 
battants, la braguette ouverte, qui faisait chorus avec les girls en 
costume de French Can-can ! Tout le groupe défila et disparut 
bientôt. 

Où était-on, maintenant ? Dans le Bronx. à en juger d'apres le 
décor, ou un peu plus haut. Dans un terrain vague jonche de boi- 
tes vides, peuplé de chats errants et de couples de petits chiens en 
chaleur, la Mère Gimp s'assit et pleura. Nulle comédie expres- 
sionniste n'eût pu être aussi noire que tout cela, nul temple de 
déesse plus dépouillé, nulle femme de ménage laide et vieille plus 
misérable. Elle rabattit le fichu sur sa tête. et soudain, un Arle 
quin tout éploré se trouva à côté d'elle, l'entourant de ses bras, 
l'appelant sa petite fille, son ange, jurant d'exaucer ses moindres 
désirs : une nouvelle montre, un séjour à Miami, le divorce 
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d'avec son épouse, n'importe quoi pourvu qu'elle füt heureuse 
comme elle méritait de l'être et qu'elle séchàt ses larmes. 

Mais qu'arrive-t-il tout à coup ? Qui vient de se dresser. flam 
bant de colere ? Lancelot. Galaad ? Pas le temps de choisir un 
nom... vite. a la rescousse ! Il a pour destrier un cheval d'arçon, 
pour armure un plastron de batteur de base-ball, des rembourra 
ges d'épaules et des protège-tibias de hockey. pour visière un 
masque d'escrime et un casque de footballeur surmonté d'un pa 
nache poussiéreux : tout ce que le magasin Davega d'East Ford 
ham Road avait pu fournir d'urgence, à minuit en ce dernier jour 
de carnaval, pour équiper son champion désigne. Mais l'épée 
qu'il brandit est de bon acier trempé, et la devise inscrite sur son 
bouclier (cadeau de Miss Eunice Jenks, professeur de latin. décé. 
dée entre-temps, dont le dernier souffle s'exhala à travers les cou 
loirs du Collège Curtis), la devise étale ces mots 


AMA ME FIDELITER 
FIDEM MEAM NOTA 


« Scélérat ! Vieux beau ! » vocifère le chevalier — et il plonge 
sa lame dans la poitrine d'Arlequin. 

Et puis, voici qu'il n'y a plus d'Arlequin -— rien que Mr Cop 
perman, de Long Island, Mr Copperman en strict complet gris. 
avec son sourire affable et ses peines cachées. Il tend la main. 
« Je vous remercie quand même, mon garçon. Ces déguisements 
que nous revêtons ont parfois raison de notre bon sens, ne 
croyez-vous point ? Mieux vaut les ôter quand il est encore 
temps. redevenir soi-même, n'est-ce pas ? Je vous quitte. Si 
vous voulez bien... avoir la complaisance... de transmettre à ma 
demoiselle mes regrets. la pureté de mes sentiments... mon indé 
fectible respect... » Il s'éloigne, la lame toujours plantée en plein 
coeur, et la coquille de l'épée remue par petites saccades dans le 
calme soudain rétabli de l'air nocturne. 

Lloyd (il n'est plus que Lloyd maintenant, stupéfait de son 
acte et plus qu'un peu désorienté) le suit du regard. Puis il fait 
volte-face. « Minuit passé, » dit-il. « C'en est fini du carnaval. 
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Voyez : on démolit déjà le métro aérien, une fois encore. Vous 
n'êtes plus que Barbara et moi je ne suis plus que Lloyd. » 

Plus que... ? Elle lève la tête et le considère d’un œil fixe. Sous 
le châle crasseux, ses paupières fripées, ses traits fanés et ridés, 
sont désormais au-delà de toute métamorphose, de tout regain de 
jeunesse. Elle est devenue son propre déguisement. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Three for the carnival. 
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ENCORE CES JOURS DE TRANSPARENCE 


A place qui s’appelle square est ovale, et quatre rues recti- 
L lignes et claires y aboutissent ou en partent , charriant peu 

quels que soient la saison, l’heure, la couleur du ciel ou les 
titres aux cinémas alentour. La place contient sept arbres (pour- 
quoi sept ?) plantés de guingois, couleur automne en général 
parce que c’est plus joli, quatre ronds de pelouse interdite aux 
enfants entourés de cerceaux de métal, un petit bassin avec un jet 
d’eau qui ne marche plus, et une statue en plâtre dans un coin, 
celle de Baptiste, un des Enfants du Paradis. Les maisons qui en- 
tourent le square (qui est en réalité ovale et porte le nom d’un 
peintre) sont moins nettes que le square lui-même, plus fumeu- 
ses ; un peu plus, on dirait qu’elles tremblent ; un souffle de vent 
les disperserait. Personne n’y habite ; ou plutôt si : des ombres, 
population tout à fait en accord avec la matière fluide du lieu. 
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Dans ce décor tranquille aurait dû se dérouler une histoire sim- 
ple, avec de simples gens vaquant à de menus travaux, se nour- 
rissant de biftèques tendres et de laitue bien fraîche, poursuivant 
de timides amours et mourant de petites morts bien tranquilles, 
ou même ne mourant pas du tout, ou alors plus tard, après la fin 
du livre. C’eût été, Ç’aurait pu être un roman charmant, gris et 
rose, d'épaisseur moyenne, comme il en naît parfois sous la 
plume vagabonde d’un épicier ou d’un bücheron touché par la 
poésie. Mais un roman, c’est long à faire. Celui-là, l’auteur s’est 
contenté d’en élever le cadre, d’y planter quelques arbres, à peine 
d’en bâtir les murs — d’où leur inconsistance. Et puis il s’est mis 
à penser à autre chose, il avait autre chose à faire, autre chose en 
tête, ou rien du tout. Laissés à eux mêmes, imaginés d’un cerveau 
paresseux, ses personnages errent dans le square, inachevés, sans 
raison de vivre, sans visage ou sans esprit, ils se nourrissent de 
courants d’air, tremblent pour des amours impossibles, poursui- 
vent d’une seule main d’improbables occupations, se vengent de 
l’auteur, qui habite lui aussi une des maison du square Manet en 
ne le saluant pas. Lui n’y prend garde : ses créatures inabouties 
sont comme ses enfants non désirés, transparents, vagues, loin- 
tains. Il habite place Edouard Manet, au dernier étage d’une mai- 
son plus haute que les autres, la plus blanche, la plus solide aus- 
si : à force d’y vivre, elle a pris la densité rassurante des choses 
souvent utilisées, elle est devenue presque une vraie maison. Je le 
vois souvent, à sa fenêtre qui donne sur le square et sur la lune, 
de ma fenêtre qui donne où je veux. Il pèse quarante et un ans, il 
est frêle et blond comme l’enfant qu’il a été et qui est resté vivant 
à l’intérieur de lui, modelant de l’intérieur des contours juvéniles 
à son enveloppe mal mûrie, il a une femme qui est tout son con- 
traire, brune forte et réelle, elle lui a donné un peu par hasard 
deux beaux enfants, un garçon qui a maintenant huit ans, une pe- 
tite fille toute bouclée qui en a trois ou quatre et répond parfois 
au nom de Sylvestre. Son appartement est mince, profond, utili- 
taire, on n’a plus le temps aujourd’hui de penser à la décoration, 
il y a seulement dans sa chambre, en face de son lit, un très beau 
tableau imaginaire, une très belle nature vivante de Jean-Baptiste 
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Siméon Chardin (1699 — 1779), qui représente peut-être une oie 
blanche posée sur une assiette blanche, contre une tenture (ou 
une nappe) blanche. Il y a beaucoup de couleurs dans tout ce 
blanc. J’aime bien l’auteur, même si je ne l’estime guère. Dans sa 
chambre du square, où il vit probablement seul, il a failli une fois 
écrire un livre : il avait tout pour ça, le décor tranquille d’une 
petite place plantée d’arbres sages, des personnages comme des 
songes qui lui venaient tout seuls en dormant, une grande ra- 
mette de feuilles blanches, un stylo-bille bleu-clair, du temps. Et 
puis la place est devenue stable sous ses pas, ses personnages, 
mal nourris, sont morts en lui, les feuilles blanches sont parties 
comme ci comme ça, pour le courrier des fêtes et des amis, pour 
les avions en papier, pour les vécés, le stylo-bille a été remplacé 
par une machine à écrire, le temps... Le temps. Bien sûr, il lui ar- 
rive quelquefois de taper sur sa machine à écrire quelques lignes 
qu’il appelle « une nouvelle ». C’est court, ça ne veut rien dire — 
enfin on n’est pas obligé d’y mettre de la vraie vie dedans, c’est 
plus facile à faire, moins dangereux. Il sait bien qu’elles ne seront 
jamais publiées, même réunies avec d’autres, il appellerait alors 
ça «un recueil », ou alors plus tard, après sa mort. Il continue 
pourtant, par habitude, par contenance, par paresse d’arrêter. Je 
n’en ai jamais lu aucune, mais pour lui faire plaisir je l’appelle 
toujours : l’auteur. Le matin il travaille un peu au bureau, 
l’après-midi il court la ville à la recherche de livres introuvables, 
le soir il court les filles. Il va les chercher à la sortie de la faculté, 
il les choisit blondes et frêles comme lui, chaque soir c’en est une 
différente, il l'accompagne un long moment par des rues silen- 
cieuses et paisibles, sans rien dire, et sans rien dire il l’embrasse 
avec beaucoup de tendresse et de sincérité sur le seuil de sa porte 
— mais pas plus. Pas plus parce que dans ces baisers ce sont ses 
dix-huit ans qu’il recherche, et que par chacune de ces étreintes 
c’est un peu sa jeunesse qui revient : passé le lit, ce ne serait 
plus pareil. Il se survit donc par ces semblants d’amour qui sont 
forcément tristes puisqu'ils meurent tous à cinq heures de 
l’après-midi, mais cette tristesse elle-même lui est chère car elle 
baigne intimement les racines de sa jeunesse. Sa femme est au 
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courant, elle le laisse faire sans comprendre, d’ailleurs elle a plu- 
sieurs amants, ou au moins un. Parfois, je descends les cinq éta- 
ges de ma chambre du square Edouard Manet et je sors dans la 
rue, dehors, dépaysé, et je regarde dans les feuilles qui frisson- 
nent le vent se lever et me dire qu’il faut tenter de vivre. Bientôt 
ce sera l’été, la liberté de vivre et de boire nu à la ronde coupe du 
soleil, il y aura à la mi-juillet les grandes fêtes de la République, 
on verra éclater dans le ciel les fusées nucléaires aux mille cou- 
leurs de mort, on brüûlera joyeusement sur les places quelques li- 
vres à la température 451, et sur les murs fleuris de la ville, de 
larges affiches bariolées annonceront : 
ENGAGEZ-VOUS VITE ! 
UNE GRANDE GUERRE APPROCHE 


LA PIPE 


U deuxième étage de la caserne, le soldat de deuxième 

classe laissa par mégarde tomber sa pipe sur la tête de 

l’adjudant. L’adjudant vit rouge, fit fouiller tout l’étage 
pour retrouver le coupable et arriva en retard pour le rassemble- 
ment du capitaine. Le capitaine n’aimait pas attendre ; il partit 
en grognant du lieu de rassemblement, croisa sans le voir le colo- 
nel, manqua au salut de rigueur. Vexé, le colonel le prit pour un 
affront délibéré, y pensait encore le soir sur le ventre de-sa maïi- 
tresse, s’y attarda un peu trop : le général entra, il y était en- 
core. Le général était le mari de la maîtresse du colonel ; mais 
c’était un gentleman comme tous les généraux, aussi s’éclipsa-t-il 
sans rien dire ; mais plus tard, rongé par la colère, il souffleta 
l'ambassadeur pour un prétexte futile. Rentré dans son pays, 
l’ambassadeur fit envoyer une note extrêmement sèche au Prési- 
dent. Le Président, qui n’attendait peut-être que cette occasion, 
envoya des sommations très strictes à l’ambassadeur. Le général 
était rentré chez lui et il pleurait contre le sein de sa femme 
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quand il apprit la mobilisation générale. Il donna l’ordre au colo- 
nel de faire un mouvement de troupes vers la frontière. A la fron- 
tière, le colonel envoya le capitaine en reconnaissance avancée 
au-devant des positions ennemies. L’adjudant fut prié d'emmener 
sa section à cinq cents mètres des lignes adverses, et le soldat de 
deuxième classe qui avait laissé tomber sa pipe sur la tête de 
l’adjudant reçut la toute première bombe en plein sur la gueule. 


Mais l’histoire reste morale : en ce temps-là, les bombes 
étaient si grosses et si nombreuses qu’il y en eut largement pour 
tout le monde. Là-haut, le Vieil Homme de la lune... Mais par- 
don : il fait partie d’une autre nouvelle. 


L’ESPIONNE AU CŒUR TENDRE 


’OUVRIS brusquement le tiroir du bureau de mon oncle. 

Deux pistolets pareils, longs de bec et noir bleuté, reposaient 

sur des carrés de tissu bruns et verts, au milieu des bobines 
de fil et des morceaux d’étoupe. « Belle arme ! » fis-je en soule- 
vant un pistolet. Mon oncle eut un rire gêné ; et lentement, très 
ostensiblement, il prit le second pistolet, le leva vers le mur qui 
nous faisait face, appuya sur la détente. Seul un petit claquement 
sec répondit à la pression de son index. « Ce sont des vieux, » dit- 
il. « Rends-le moi. » Je fis manœuvrer en arrière la culasse mo- 
bile, qui s’ouvrit comme une sombre mâchoire sur une rangée de 
petites dents cuivrées. « Celui-là m’a l’air bon, » dis-je. « Je te 
l’emprunte ? » Mon oncle détourna la tête ; je vis son visage de 
profil, comme une longue arête de chair sans expression. Alors 
que je refermais doucement la porte vitrée, j’entendis un léger dé- 
clic métallique jouer à travers l’épaisseur du verre. Je montai en 
courant jusqu’à la terrasse par l’escalier intérieur. 
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Les deux hommes qui gardaient l’hélicoptère et la fille levèrent 
les bras à mon approche. Ils étaient pourtant armés de gros fusils 
automatiques, mais leur indécision me servit. « Monte ! » criai-je 
à la fille. Du coin de l’œil, je la vis qui hésitait ; je la pris par le 
bras et la poussai dans la carlingue, puis grimpai à sa suite sans 
cesser de viser au ventre les deux mercenaires qui me considé- 
raient avec une sorte de sourire hébété ouvert au couteau sur leur 
figure grossière. « Reculez ! Reculez ! » leur enjoignis-je avec un 
mouvement du pistolet. Ils firent en hâte quelques pas en arrière. 
Sans lâcher mon arme, je mis le contact. Le moteur gronda dans 
sa cage de fer et les pales hachèrent l’air au-dessus de ma tête 
avec un bruissement chuintant d’éventail. Le petit engin se sou- 
leva en douceur et les toits de la ville glissèrent bientôt sous mes 
pieds. Je n’avais pas entendu le moindre coup de feu souligner 
ma fuite, et je me demandai un instant si un reste de sentiments 
familiaux n’avait pas altéré chez mon oncle ses nouvelles respon- 
sabilités politiques. La fille était blottie sur le siège le plus loin 
possible de moi, son visage était caché par une épaisse grappe de 
cheveux noirs qui pendaient sur sa joue et son épaule. Nous 
n'échangeâmes pas un mot. 


La ville avait depuis longtemps fondu derrière l’horizon boisé 
quand j’entendis derrière moi le staccato d’une mitrailleuse. Je 
cabrai instinctivement le petit hélicoptère qui monta presque à la 
verticale. Au-dessous de moi passa la silhouette de requin d’un 
gros Skirikjic peint en rouge vif. Je tendis le bras hors de la car- 
lingue et tirai posément quatre balles, en visant les ombres qui 
s’agitaient sous le vaste cockpit rectangulaire qui ressemblait à 
une serre. La cinquième fois que j’appuyai sur la détente, le per- 
cuteur claqua à vide. Je lâchai le Mauser qui rebondit sur le cuir 
du siège. Le Skirikjic virait déjà pour revenir vers moi et je vis 
distinctement le mitrailleur aplati dans le bout du groin, qui fai- 
sait pivoter son arme dans ma direction. Je courbai le palonnier 
vers l’avant et l’hélicoptère s’enfila entre les troncs espacés des 
arbres déjà un peu jaunis par l’automne, qui plaquaient leurs om- 
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bres régulières sur le vert lumineux des prairies. Ce n’est qu’au 
moment où je commençais à raser le sol en zigzags que j’aperçus 
les groupes de combattants tapis contre les fourrés ou écrasés 
dans les ondulations du terrain. Aux turbans blancs et aux capes, 
je compris que j'avais rejoint l’avant-garde de l’armée de Si Mo- 
hamed Mouhrad, et j’agitai le bras pour que les guerriers me re- 
connaissent. Le Skirikjic qui filait dans mon empennage et ou- 
vrait sporadiquement le feu sur mon appareil me désignait ce- 
pendant comme ami mieux que tout autre signe de reconnais- 
sance, et les Arabes commencèrent à tirer rapidement sur le re- 
quin écarlate. Ils n’avaient que des fusils et des armes automati- 
ques légères. mais leur ombre dut impressionner mon poursui- 
vant qui vira et remonta en chandelle par-dessus les plumets des 
arbres. 


J’atterris sur un espace dégagé, autant pour rejoindre les ré- 
voltés que parce que mon moteur, atteint peut-être par une balle, 
venait brusquement de faire entendre une quinte de mauvais au- 
gure. Je rabattis le panneau avant de la carlingue et sautai sur le 
sol. La fille fut à terre en même temps que moi, et j’en éprouvai 
de la surprise : pendant le combat, j’avais oublié sa présence si- 
lencieuse. J’adressai aux guerriers qui venaient vers moi quel- 
ques mots dans leur langue, en brandissant mon pistolet par le 
canon. Mais avant que j'aie pu obtenir une réponse, de nouvelles 
détonations retentirent en chaine et plusieurs Arabes s’abattirent 
devant moi face contre terre, touchés, ou simplement pour se 
mettre à l’abri, je ne sais. A l’autre extrémité de la vallée, sur la 
crête d’une colline basse, venait d’apparaître une longue cohorte 
d'hommes en uniformes gris pâle. Il y avait des cavaliers, des 
fantassins, des véhicules blindés. Des balles sifflèrent autour de 
nous, et aux détonations sèches des fusils vint bientôt s’ajouter le 
double blom des canons de campagne. Le sort d’une guerre ne se 
joue pas sur une simple escarmouche, mais je ne doutais pas que 
les hommes de Si Mohamed Mouhrad seraient vite écrasés par le 
nombre et l’armement supérieur des Réalistes. Cette pensée me 
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creusa le cœur et la face. Je commençai à courir vers le sud, en- 
trainant la fille d’un geste. Ce ne fut que lorsque le bruit de la ba- 
taille se fut estompé derrière nous et que, haletant, nous nous 
adossâmes contre une murette, que je dévisageai véritablement 
ma compagne pour la première fois et que je reconnus, sous la 
teinture sombre des cheveux et le fard du visage, les traits fami- 
liers de Lilyane. 


Nous atteignimes le village alors que la nuit était tombée de- 
puis longtemps. Je supposais que nous étions très à l’arrière de la 
zone des combats, mais j’ignorais tout du sentiment des habi- 
tants à propos de la guerre. Nous nous glissämes dans des ruelles 
sombres touchées parfois sur les aspérités des murs par le souffle 
de la lune, et ce n’est qu’en pénétrant dans une petite cour inté- 
rieure que je vis l’arrière-salle illuminée de ce qui me parut être 
un restaurant ou un café, une pièce en tous cas pleine de monde 
fumant et buvant. Je poussai la porte, Lilyane dans mon ombre, 
et au bruit sec du pêne qui joua dans la gâche, toute les conver- 
sations s’éteignirent d’un coup. Cinquante visages burinés pivo- 
tèrent et autant de couples d’yeux enchâssés dans de lourdes 
paupières se fixèrent sur moi. Il n’y avait là que des vieillards, et 
je pensai en un éclair que s’ils manifestaient un semblant d’hosti- 
lité, mon pistolet, bien que déchargé, que j’avais passé sous mon 
blouson dans la ceinture de mon pantalon, suffirait à les tenir en 
respect. « Je m'excuse, » dis-je d’une voix assurée, « je cherche un 
moyen de transport pour Charmandour. » Un des vieillards, qui 
portait un petit chapeau rond tout noir et avait une longue barbe 
grise, me fit signe d’avancer, sa main tendue qui tremblait légère- 
ment me désignant l’autre bord de la salle enfumée. J’allais ob- 
tempérer quand un autre paysan se leva, vint vers moi en bous- 
culant quelques chaises et me poussa en arrière. J’avais à peine 
eu le temps d’observer ses traits que nous nous retrouvions au- 
dehors, enveloppés de nuit traversée horizontalement par la lu- 
mière verte et sourde qui filtrait de la porte du café aussitôt cla- 
quée derrière nous. Ma main chercha la crosse du Mauser et j’in- 
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terrogeai du regard l’homme dont je ne voyais plus le visage que 
comme un ovale obscur. Il porta la main à hauteur de ses lèvres 
et fit « Chut... » Je le suivis dans la cour. Il nous entraïna vers un 
petit cagibi dont il ouvrit la porte après avoir dégagé silencieuse- 
ment les planches qui la masquaient. Il nous montra d’un geste le 
rectangle claquemuré d’obscurité. Comme j’hésitais, il murmu- 
ra : «Si Mohamed ? » « Oui,» soufflai-je. « La-bas, dange- 
reux, » prononça-t-il lentement. « Attendre ici. Le matin, camion 
vinir chercher. » « Merci, » lui répondis-je. J’entrai dans la cache 
et tirai Lilyane près de moi. La porte se referma, j’entendis le 
choc menu des planches que l’homme remettait en place. Le ca- 
gibi n’était guère plus large qu’une penderie. Je m’assis sur mes 
talons, je sentis que Lilyane s’asseyait en face de moi dans la pé- 
nombre, ses genoux vinrent toucher précautionneusement mes 
genoux. « Alors tu en étais, toi aussi ? » dis-je au bout d’un ins- 
tant. « C’est tellement étonnant ? » répondit-elle. Je lui dis que 
non, peut-être. Je ne devinais rien de sa forme dans le noir, et 
rien de la forme de ses pensées. 


Nous fimes d’une traite la route jusqu’à Charmandour dans un 
camion conduit par un homme taciturne à moustaches, qui por- 
tait un petit calot rouge sur le sommet du crâne et nous avait fait 
serrer près de lui dans son étroite cabine. Je cédai pour une demi- 
heure à Lilyane ma chambre à l’Hôtel de la Paix, et lorsqu’elle 
parut à la porte devant laquelle je l’attendais, elle avait lavé sa fi- 
gure des fards crémeux qui la recouvraient, et ses cheveux débar- 
rassés de la teinture qui les avait assombris et raidis avaient re- 
trouvé leurs éclairs dorés et la souplesse de leurs longues 
boucles. 


Nous arrivâmes naturellement en retard au cinéma, et nous 
nous glissâmes en silence vers les premiers rangs du balcon. Mi- 
chel Delahaye était assis à sa place habituelle au bord de la ran- 
gée, et lorsque je passai près de lui, les deux verres ronds de ses 
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lunettes réfléchissant la lumière de l’écran m’envoyëèrent dans 
l'ombre un message sibyllin. Je m’assis, Lilyane près de moi, et 
le bruit feutré des sièges qui se rabattaient fut comme un signal 
qui me renvoya des années en arrière, des pays en arrière, des 
existences en arrière. 

Sur l’écran du cinémascope, un petit hélicoptère vert pâle ra- 
sait une mosaïque de toits gris et bruns, suivi au téléobjectif en 
un long panoramique circulaire. J’attendis quelques secondes, 
puis je posai très légèrement ma main gauche sur le genou nu de 
Lilyane. Le genou frémit mais ne se déroba point. Je tournai la 
tête vers elle, mais son profil pur, à peine poudré dans la pénom- 
bre par la lumière bleutée du technicolor, n’offrait aucune ré- 
ponse à mon interrogation muette. Là-bas, autrefois, ailleurs, 
dans la vie d’avant, jamais Lilyane n’avait répondu à mes timi- 
des et épisodiques avances ; avait-il fallu que les hasards de la 
guerre nous ménagent un jour et une nuit de dangers subis en- 
semble pour que fondent son indifférence et sa froideur, pour que 
ma main dans l’ombre rencontre enfin la chair stable de son ac- 
quiescement ? Sur l’écran, le petit hélicoptère vert piquait vers le 
moutonnement capricieux des arbres rouillés par l’automne, 
poursuivi par un long appareil rouge sang. Quand la mitraille 
éclata, répercutée par la stéréophonie de la salle, la main de Li- 
lyane vint couvrir ma main, et ses longs doigts minces emprison- 
nérent mes doigts, les courbant davantage sur la peau tiède et 
douce et ronde de son genou. 


LA VIE CIVILE 


ES années passent, et la guerre présente toujours le même 
L: aussi mortellement ennuyeux visage. 

Ce matin, pour éviter une grenade mûre à éclater qui tom- 
bait sur la route, lancée de derrière une haie, j’ai forcé la porte 
grillagée qui fermait une grande propriété enclose de murs. Je me 
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suis retrouvé, comme dans un aquarium, au sein d’une pénombre 
verte étouffée d’un lourd silence végétal. Loin devant moi, entre 
les chênes, un homme courait dans une herbe aiguë qui lui arri- 
vait jusqu’à la taille. 

Je lui envoyai une rafale qui le coucha. 

Il se releva presque tout de suite, pénétra en rampant dans un 
cottage blanc où je le suivis, mon escouade sur les talons. 

Je me retrouvai dans une pièce carrée, aux murs boisés, dans 
laquelle un incroyable magma humain grouillait à même le sol. 
Nus ou presque, ces corps ensanglantés où se mélangeaient 
morts et mourants, civils et militaires, hommes et femmes, s’agi- 
taient d’un faible mouvement amibien qui tenait plus d’un 
spasme d’ensemble que de gestes consciemment élaborés par les 
individus engluëés dans ce charnier couvert. 

Absurdement, je pensai au Bain turc, sur lequel auraient été 
ajoutées de grosses barbouillures rouges. 

Ecœuré, je m’apprêtais à sortir quand l’infimière m’arrêta, me 
tendant un bébé plein de sang sur les joues ; il pouvait avoir huit 
ou dix mois. « Je l’ai trouvé là-dedans, » me dit-elle. « Venez, » lui 
répondis-je, et je la pris par la main, l’entrainant hors de cette 
pièce, de ce parc, de ces murs, de cette mort. 

Nous courûmes un peu, au long d’une rue ou plusieurs. Je 
n’avais pas lâché sa main : cette fille qui m'avait suivi en de si 
nombreux combats, il me semblait aujourd’hui la voir pour la 
première fois. 

Je lui demandai si elle ne s’appelait pas Miège. C’était pré- 
cisément son nom. J’en fus content : il lui allait bien, c’est un 
nom qui évoque le piège, l’abeille, le miel et le soleil tout à la 
fois, et elle était blonde et tendre, avec un petit nez retroussé. Sur 
le trottoir, à l’ombre d’une maison très blanche aux volets fer- 
més, je l’embrassai follement, sans penser trop à ma femme. 

Ses lèvres étaient douces et un peu amères. 

Nous décidâmes de gagner le centre pour voir les pein- 
tres : après tant de guerre, un peu de paix nous ferait du bien. 

Les rues étaient pleines d’un lumineux silence, le soleil haut ; 
la place carrée, érigée sous l’Empereur avec de grosses maisons 
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baroques en pierres grises, conçues pour la Justice mais ré- 
servées maintenant à l’Art, fourmillait d’un peuple hâtif qui se 
brisait, autour du Musée principal, contre un cordon serré de 
gardes bottés et noirs. Je pressentis de grands changements. 

Fort de mon grade de capitaine, je franchis la ceinture de gar- 
des, mais en haut de la volée de marches un officier de gendar- 
merie me prévint qu’il était inutile d’insister : le Musée était 
fermé, la porte condamnée. 

Pour Miège surtout, qui m’attendait en bas, je ne voulus pas 
me considérer battu : m’agrippant aux pierres à meneaux, je me 
glissai sur une corniche en surplomb, jusqu’à pouvoir plonger 
mon regard à l’intérieur du Musée, par les vitres croisillonnées 
d’une haute fenêtre ogivale. Ce que je vis me suffoqua : le bâti- 
ment, autrefois cloisonné comme une ruche en mille alcôves, 
mille recoins contenant dix mille chefs-d’œuvre, avait été creusé, 
évidé de l’intérieur, et au fond de cette immense carcasse de ba- 
leine où ne subsistaient plus que les entretoises apparentes du 
plafond, passait un long train gris qui s’enfonçait sous le sol 
dans une gangue de fumée noire. Ainsi, on avait transformé le 
Musée en gare souterraine ! Je pensai un instant aux gares char- 
mantes, roses et bleues, peintes jadis par Monet, devant lesquel- 
les si souvent j'avais rêvé... 

Je sautai sur le sol, mes regrets passèrent d’un coup. Il restait 
encore le Museum et ses animaux aux yeux de verre. J’y entrai- 
nai Miège. 

Dans le hall, le gardien, un grand type maigre à lunettes, la 
mise négligée (bloudjines et chemise à carreaux), me salua par 
mon nom, faisant montre à ma vue d’une grande joie, comme si 
j'avais été pour lui un ami cher qu’il n’aurait pas revu de vieille 
date. Moi, je ne le reconnaissais ou ne le connaissais pas. 

Malgré ma réserve à son égard, il me prit par le coude, me fit 
traverser presque de force plusieurs salles, plusieurs étages, en 
répétant sans cesse : « Venez voir! Vous verrez! Venez 
voir !.. » 

Je le suivais, étourdi par son bavardage. 
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Il s’arrêta enfin devant un socle où un minuscule singe à poil 
raide et terne, figé dans une posture grotesque, fixait le vide d’un 
morne regard orangé. 

Sur une étiquette collée au socle, je lus : 

DERNIER PETIT SINGE TUÉ DANS NOS MONTAGNES 
LE 24 JUIN 19... 

Et le gardien me disait : « C’est moi qui l’ai tué ! C’est moi ! 
Vous ne vous souvenez pas ? C’est moi ! » Le gardien me hurlait 
aux oreilles : « C’est moi qui l’ai tué ! C’est moi !.…. » 

Alors brusquement, je me suis souvenu d’un soir sur la monta- 
gne, c'était la nuit de la Saint-Jean, c’était la dernière année de 
paix, la dernière année de vie civile, et je me suis souvenu aussi 
des plaisirs imbéciles dont nous déchirions la trame paisible de 
ces jours qui nous étaient, à notre insu, comptés. 

Et devant la dépouille rabougrie de cet animal crucifié, j’eus 
mal et honte, subitement, honte et mal, à en pleurer. 

Je me suis enfui en courant au long des salles vides qui ré- 
sonnaient sous mes pas, je laissais Miège derrière moi, enfermée 
dans le même dégoût qui couvrait à mes yeux tout être et toute 
chose, d’ailleurs le bébé qu’elle n’avait jamais lâché était mort 
dans ses bras depuis peu et il fallait bien qu’elle lui cherche un 
lieu décent de sépulture. 


PASSAGE SOUS LES BOMBES 


A jeep heurta le mur, rebondit, s’immobilisa avec un 
chuintement strident de métal malmené. Le camion dispa- 
raissait déjà à l’autre bout de la ruelle. Damien se dégagea 
du pare-brise tordu, jura. Ils se retrouvèrent tous les trois debout 
près du véhicule inutilisable, dans la courte perspective d’une rue 
de banlieue industrielle chapeautée par les silhouettes noires de 
trois gazomètres. « Il fallait tirer quand je te le disais, » ragea 
Damien à l’adresse de Giro. « Il fallait prendre ton virage plus 
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court, » riposta Giro. « Gagnons toujours le centre, » fit Damien 
en haussant les épaules. «Cette ville n’est peut-être pas en 
guerre, après tout. » « Heureux de te l’entendre dire, » fit Giro 
dans son dos. Ils commencèrent à marcher, Damien sentit une 
légère caresse au creux de sa paume droite : Laurelle se serrait 
contre sa hanche, le couvant d’un long regard humide. Un regard 
bovin, pensa Damien ; il lui prit quand même la main, avec une 
moue imérieure. 

La banlieue ne semblait jamais devoir finir ; la ville devait être 
très vaste, ou alors ils la traversaient dans un mauvais sens. Ils 
voyaient parfois une maison éventrée, mais pas assez pour qu’ils 
puissent conclure à des raids aériens ; il ne s’agissait peut-être 
que d’attentats terroristes. Ils. ne rencontraient presque personne 
dans les rues. « Et s’il y avait une épidémie ? » hasarda Giro. 
«Mais non ! » lança Damien. « D’ailleurs Laurelle a ce qu’il 
faut. » « Je n’en ai presque plus, » dit Laurelle après un silence. 
Ils marchèrent encore un peu. Le soir tombait. 

Ils atteignirent enfin une petite place aimable où Damien ar- 
rêta un passant. « Où est le centre, s’il vous plait ? » demanda-t- 
il. « C’est ici, » dit le passant. « Vous ne savez pas où on pourrait 
se loger ? » continua Damien. « Nous avons fait la guerre ; nous 
avons eu un accident ; nous sommes exténués. » « Il y a une au- 
berge là-bas, » dit le passant en montrant un point vague de l’au- 
tre côté de la place. « Merci, » fit Damien. Le passant s’en alla. 
«On aurait pu au moins lui demander s’il n’y avait pas d’épidé- 
mie, » dit Giro énervé. 

L'auberge en question était une ancienne librairie, à l’enseigne 
encore bien visible, sur la porte de laquelle on avait simplement 
rajouté une pancarte avec, tracés à la peinture noire, les simples 
mots LITS ET COUVERTS. « Entrons,» dit Damien. Ils se 
retrouvèrent dans une salle basse, chichement éclairée par quel- 
ques lampes à pétrole réparties dans les coins. Il y avait plu- 
sieurs personnes, assises et lisant. Une femme entre deux âges 
s’approcha d’eux, leur demanda ce qu’ils désiraient. « Pourrions- 
nous manger et avoir deux chambres pour ce soir ? » fit Damien. 
«Il reste bien un appartement au cinquième étage,» dit la 
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femme, « mais ce n’est guère prudent. » « Pourquoi ça ? » fit Da- 
mien. « C’est le dernier étage, » répondit la femme. « C’est dange- 
reux à cause des bombes. » « Ah ! il y a donc des bombarde- 
ments ! » s’exclama Giro. « Il y en a eu, il y a longtemps, » fit la 
femme. « Ecoutez, » dit Damien, « nous sommes fatigués ; nous 
le prenons. » « Comme vous voulez, » répondit la femme en se 
détournant. « Dites-moi, » fit Giro en la retenant par la manche, 
«il n’y a pas d’épidémie, ici ?» « De quoi ? » questionna la 
femme avec un air étonné. Giro grommela quelque chose entre 
ses dents, et ils suivirent la femme dans les hauteurs d’un escalier 
obscur. 

Plus tard, on leur servit une soupe chaude, avec du lard et du 
gros pain. Il y avait dix personnes à table. 

En face de Damien il y avait une jeune fille blonde, assez vul- 
gaire maïs jolie. Leurs regards se croisaient mais Laurelle se ser- 
rait contre Damien. «Il y a longtemps que vous logez ici ? » 
demanda-t-il à la fille blonde. «Je m'appelle Bromure, » 
répondit-elle. « C’est joli, » fit Damien. « Je vais te réciter un très 
beau poème d’Eluard, » dit Laurelle à l’oreille de Damien. Il vit 
qu'elle avait les yeux humides ; elle commença à réciter d’une 
voix monocorde : « Ses yeux ont tout un ciel de larmes Ni ses 
paupières, ni ses mains Ne sont une nuit suffisante... » Tout le 
monde s'était arrêté de manger, fixait Laurelle. « Tais-toi, » dit 
tout bas Damien, « on te regarde. » Elle continua : « Nuit sufji- 
sante Pour que sa douleur s'y cache. » Excédé, Damien se leva, 
bousculant exprès Laurelle. « Je vais me coucher, » dit-il d’une 
voix forte en regardant Bromure. Il n’avait pas fait deux pas 
qu’une explosion sourde retentit à l’extérieur, étouffée par la nuit 
et la distance. Giro bondit hors de son banc. « C’est un bombar- 
dement ? » souffla-t-il. « Mais non, » grogna son voisin, « c’est le 
génie qui fait sauter les vieux gazomètres. » Rassuré, Damien 
s’engagea dans l’escalier. En montant, il entendit Giro demander 
à son voisin où en était la guerre exactement. L’homme s’in- 
forma poliment de quelle guerre au juste il s’agissait. 

Damien était couché depuis longtemps quand la porte de sa 
chambre s’ouvrit sans bruit. Il sentit une forme souple et chaude 


137 


FICTION 245 


se glisser auprès de lui sous les draps. Des lèvres tièdes s’attachè- 
rent aux siennes. Laurelle ? Bromure ? Qu’importe après tout, 
pensa Damien. Il commençait à rendre les caresses qu’on lui 
prodiguait, son sexe était devenu droit et ferme, et il s’apprêétait à 
pénétrer sa compagne quand les sirènes se mirent à mugir, tandis 
qu’il entendait une voix, celle de Giro dans l'escalier : « Les 
vaccins ! Les vaccins ! » 


LA BETE POUR NOEL 


A René Barjavel. 


petite ville blanche plantée à l’extrême bord de la falaise de 

rochers rouges qui tombent droit dans la mer avec un 
grand bruit d’écume remuée. Il n’en sort guère que pour aller 
à la pêche avec sa femme et ses enfants, qui sont 
trois, deux garçons et une petite fille. Ses soirées, dit-on, sont 
consacrées à la lecture, bien qu’on le voie à l’unique cinéma de la 
ville quand passe un film de cow-boy. Ses incursions dans les af- 
faires de l’Etat (ou du Royaume, si vous voulez) se bornent à la 
signature de quelque décret annonçant la construction d’une 
nouvelle route au bord de la mer (pourvu qu’elle ne coupe pas un 
champ de culture, une maisonnette de plaisance ou le terrier d’un 
lapin sauvage) ou le déblocage d’une tranche de crédits néces- 
saire à l’édification d’une nouvelle école. Le reste, le courant, est 
suffisamment bien tenu par les fonctionnaires — qui sont aussi 
paysans obligatoirement la moitié du temps — pour qu’il n’ait pas 
à y mettre son nez. Le courant, c’est la récolte des pommes pour 
l’hiver (car tout ce qui se cultive est mis en commun), c’est la ré- 
fection des tuyaux de gaz qui rouillent souvent à cause de l’hu- 
midité qui vient de la mer, c’est l’échange annuel de bibelots et 


| E Roi, qui est aussi Président de la République, habite une 
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de timbres rares avec la République (ou le Royaume) qui borde 
l’autre extrémité de la mer, c’est l’achat de nouveaux clous et de 
nouveaux marteaux pour le travail des bateaux, c’est aussi la 
chasse à la Bête. La Bête — disent tous ceux qui l’ont vue d’un 
peu près — a la forme d’une vache toute en écailles, avec une lon- 
gue queue et des cornes beaucoup plus longues et beaucoup plus 
recourbées que celles d’une vache ordinaire. Elle vient la nuit, 
des terres de l’intérieur, et saccage alors un poulailler ou deux, 
arrache de-ci de-là une branche à un pommier et vient grogner 
sous les fenêtres des filles à marier qui hurlent de peur dans leur 
lit, se pelotonnant sous leurs couvertures et cherchant de la main 
à côté d’elle le mari qui aurait pu les protéger. Dès que la Bête 
est signalée (il faut compter sur sa visité deux ou trois fois l’an), 
une grande chasse est organisée, qui mobilise tous les hommes 
jeunes du pays. Elle dure trois jours, quelquefois quatre, pendant 
lesquels les chasseurs battent la campagne, réussissant parfois à 
tirer de loin sur la Bête, mais sans jamais l’atteindre puisque, de 
mémoire d’homme, personne ne peut se vanter de l’avoir à coup 
sûr blessée. Puis la Bête disparaît, chacun rentre chez soi, un peu 
déçu mais le sang plus rouge et les yeux plus calmes. Maintenant 
je vais vous dire une chose : la Bête en réalité n’existe pas, ce 
n’est qu’une créature à roulettes, avec des écailles en plastique, 
qui fonctionne avec un ingénieux système d’horlogerie (vous di- 
riez électronique) placé à l’intérieur de sa carcasse. C’est le Roi 
(ou le Président de la République, comme vous voulez) qui l’a 
fait construire par une équipe d’ingénieurs et d’ouvriers asser- 
mentés. Ainsi, la part de violence que chaque homme porte en lui 
peut se répandre sur la Bête, se disloquer sur elle, et c’est pour- 
quoi il n’y a jamais de guerre, ni de meurtre, ni de brutalité d’au- 
cune sorte dans ce Royaume (ou cet Etat) du bord de mer. Les 
gens y vivent heureux, ils cultivent des pommes, les mangent, ils 
ne vont pas à la messe, ils font du bateau à voile le dimanche 
dans la baie, ils restent le soir chez eux pour regarder la télévi- 
sion, ils sont contents. C’est un pays où il fait bon vivre, il est 
quelque part là-bas, entre les pages d’un livre ou dans un coin de 
mon imagination, c’est le pays d’une histoire qui est maintenant 
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terminée, il est minuit, le minuit de Noël — vous vous souvenez ? 
— et nous allor pouvoir manger. 


Le père se tut, quatre regards émerveillés restèrent un long 
moment fixés sur lui, ceux de sa femme et de ses trois enfants, 
deux garçons et une petite fille. Dehors, quelque part dans la 
ville obscurcie par le couvre-feu, pas très loin de la maison une 
bombe explosa qui fit trembler sur la table les cinq assiettes et 
les cinq verres. Les bougies filaient longues et rouges vers le pla- 
fond, le père retira la serviette qui recouvrait la soupière, il y 
avait à l’intérieur tout le diner de Noël qu’il s’était procuré avec 
infiniment de peine, six noisettes encore en branche, deux man- 
darines, un petit pain de seigle et de sciure de pin, une bouteille 
de sirop de glands, le tout couronné d’une barbe -de-Jésus, déli- 
cate fleur de l’hiver. 


UN DESSIN AU CRAYON MAGIQUE 


VES Treymois avait trouvé dans la rue, sur le chemin de 

l’école, le crayon magique oublié depuis longtemps, perdu 

depuis longtemps par Flasquelle. A l’école, au cours de 
dessin, le maître dit à Yves de représenter sur la feuille de papier 
sa maison, son père, sa mère et son chien. Courbé sur la feuille, il 
commença à dessiner quelques arabesques qui étaient les murs 
de sa vieille maison, couverts de lierre et de pierres en colonnes 
enroulées drôlement par-dessous le lierre. Après les murs, il fit le 
toit avec les tuiles tracées une par une, et après le toit, par terre le 
long du mur, une grosse tête ronde et un corps allumette pour 
son père, une tête en cheveux pour sa mère avec un corps en robe 
flottante triangulaire, une boule de poils avec des pattes pour le 
chien. Au-dessus, il ajouta un grand soleil rayonnant. 
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Son ouvrage achevé, Yves le considéra d’un œil critique et dé- 
cida que ça n’allait pas. Avec la gomme rose plantée à l’autre 
bout du crayon magique, il commença à effacer son dessin. La 
sonnerie grelotta avant qu’il ait fini, et le dessin resta sur la table, 
avec la maison sans toit, le père sans tête, la mère sans bras, le 
chien brouillé. Après il y avait un autre cours. 

Quand il fut l’heure de rentrer chez lui, les premières bombes 
de la nouvelle guerre étaient déjà tombées. Il retrouva sa maison 
fumante avec le toit en moins et sur la pelouse à côté étaient cou- 
chés son père sans tête, sa mère sans bras et son chien avec le 
poil tout brûlé. Dans le ciel d’octobre rayonnait un très beau so- 
leil jaune citron, un très beau soleil de fin du monde. 


VERTICALE DE L’HISTOIRE 


OUHAAN descendit de l’arbre. En bas, il rencontra Proo- 
J tre, qui était descendu avant lui. Ils commencèrent à s’em- 

poigner, persuadés chacun que le sol leur appartenait en en- 
tier. Prootre eut d’abord le dessus et envoya Jouhaan rouler à 
terre. Mais dans l’herbe il y avait un long bâton, que Jonathan 
eut l’idée de saisir pour taper sur Prootre. Il fit si bien que son 
adversaire s’en alla rouler sur le sol, proprement assommé. 
Quand il se réveilla un peu plus tard, bien décidé à venger son 
honneur et celui des siens, il se trouvait en outre nanti d’une 
idée lumineuse : il se forgea un autre bâton, en fer celui-là, avec 
un bout épointé. Dès qu’il rencontra Jonathan, (qui commença à 
faire des moulinets inefficaces avec son bâton de bois), il eut tôt 
fait de lui percer le ventre en deux endroits, ce qui le laissa pour 
compte sur le seuil de sa maison -— à laquelle Pietru avait cru bon 
de mettre le feu. Sitôt remis de ses blessures, Joannès, attribuant 
sa survie à un miracle et ayant conçu dès lors un profond senti- 
ment mystique, résolut d’aller porter la bonne parole à Pietru. 
Mais comme il fallait éviter le glaive de ce dernier, Joannès in- 
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venta sur-le-champ, avec une corde à linge et une branche cour- 
bée en arc de cercle, un instrument propre à envoyer au loin de 
petits épieux empennés. Il se rendit donc aux abords de la ville 
de Petrus et le cribla de flèches. Malgré la précision toute rela- 
tive de son engin, il se montra si prodigue en projectiles que Pe- 
trus, transformé en hérisson sur toute la surface de son pour- 
point, ne tarda pas, une fois recousu, à reconnaître bien haut le 
dieu de Joannès et tous ses saints. Mais sa soumission n’était 
qu’apparence : n’ayant de cesse de se débarrasser du paterna- 
lisme encombrant de Jehan, il se souvint de cette poudre dont il 
se servait pendant sa jeunesse pour propulser des fusées multico- 
lores, et il l’utilisa pour lancer, à l’aide d’un tube creux, des peti- 
tes boules de plomb qui portaient beaucoup plus loin que les 
traits de son ennemi. Jehan, surpris par cette arme tonnante, fut 
vite refoulé du territoire de Pedro, porté en civière par ses pairs, 
la tête désagréablement remplie de plombs menus. Mais Jean ne 
se tint pas pour battu : son mal au crâne apaisé, il demanda à 
ses armuriers de perfectionner l’arquebuse inventée par Pedro. 
On en fondit donc des énormes, cent fois plus grosses, qui 
lançaient cent fois plus loin des boulets allongés, cent fois plus 
lourds et remplis de poudre à l’intérieur. Sous les coups de cette 
grosse Berthe, le pays de Pierre fut sérieusement dévasté, et lui- 
même amputé de quelques membres de son corps et de sa fa- 
mille. Sa rage devint froide ; la guerre aussi. Mais, dans le secret 
des laboratoires, les savants mirent au point l’arme ultime, 
l’arme qui fragmentait la matière et permettrait à la nation de 
Petrov de devenir la maîtresse du monde. Mais les savants du 
pays de John avaient inventé la même arme en même temps. Ils 
eurent peur l’un de l’autre un moment, puis ils n’y purent plus te- 
nir et voulurent mettre fin à cette peur : ils lancèrent l’un contre 
l’autre leurs bombes à fragmenter la matière du monde. 


Sur la lune, le Vieil Homme de la lune, l’ami d'Anna et de 
Jean-Paul, regardait la Terre chaque soir avant de faire sa prière 
et d’aller se coucher. Un soir, comme il la regardait, il vit la 
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terre, de verte qu’elle était, devenir orange, puis rouge, comme un 
unique feu de circulation qui aurait d’un seul coup changé de 
sens, de signe, de signification. Le Vieil Homme de la lune re- 
garda longtemps, mais la Terre restait au rouge. Il se sentit triste 
et vieux tout à coup, et regagna lentement sa grotte pour dormir, 
à l’abri de ce nouvel œil rouge de la Terre. Il toucha à peine à 
son repas, quelques lichens de lune, des raisins de lune, un peu 
d’eau claire de la lune, et il s’endormit tard, roulé contre sa gui- 
tare. C’est le Vieil Homme de la lune, il lit parfois du Bradbury. 
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DAGYDES 


Thomas Owen 


Dagyde : On dit aussi éparge, manie, 
voulte, vols, figurine. 


LLE était debout devant la cheminée, très belle dans sa 

longue robe blanc et noir qui, de face, la moulait étroite- 

ment et de profil lui faisait un gros nœud sur les reins. Elle 
se tenait très droite, avec un air de provoquer à la ronde, et vida 
un nouveau verre de champagne avec une lenteur calculée. Elle 
le posa un peu brusquement, maladroitement, et me fit un petit 
signe amical et engageant. 

Les autres conversaient par petits groupes très animés. Werner 
B... avait raconté avec son brio coutumier l’histoire du bidet en 
or, puis celle du violoniste trop viril, et chacun autour de lui s’es- 
suyait les yeux d’avoir trop ri. 

Mélusine von R... avait enlevé ses souliers et voguait de siège 
en siège, debout dans les coussins ou sur les dossiers, pareille à 
un Canari dans sa cage qui va de sa balançoire à son abreuvoir, 
sautant d’un endroit à l’autre, et chacun s’amusait de sa légèreté 
et de son adresse. 
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Je fus alors près de la belle inconnue qui avait été loin de moi 
à table et dont je n’avais pu contrôler, sur le petit carton indi- 
quant les places, un nom que j’avais mal compris au moment des 
présentations. Elle me regardait venir et affichait un air à la fois 
triomphant et égaré. 

« Vous ne buvez pas, » dit-elle. « Buvez avec moi ! » Elle prit 
des mains d’un serveur la bouteille de champagne, emplit le verre 
vide qu’elle tenait à la main et me le tendit. « Vous avez l’air 
moins con que les autres. » 

« Ce n’est sans doute qu’une première impression. » 

« Faites voir votre main. » 

Elle regarda très rapidement ma paume tendue, ne put vrai- 
ment rien y voir en un si court moment, rejeta mon bras, vida le 
verre que j'avais posé et fit « Hum ! hum! » d’un ton entendu. 

« Quoi, hum! hum?» 

« Vous m'intéressez. Vous avez une main... » 

« J’en ai deux, fort heureusement. » 

« C’est pour mieux vous palper, mon enfant ! Et puis zut ! » 
fit-elle en cherchant le champagne des yeux et en levant son 
verre en signe de détresse. « Vous êtes aussi con que les autres. » 

« Venez là, ma petite jolie, » lui dis-je en la faisant asseoir près 
de moi dans un canapé de cuir blanc. « Reprenez-vous.. Qu’est- 
ce qui ne va pas? Et d’abord comment vous appelez- 
vous ? » 

Elle était comme une petite fille malheureuse et murmura dou- 
cement : « Suzy. » 

« C’est démodé. Suzy comment ? » 

« Suzy Banner. » 

Je la regardais avec gentillesse, sa main toujours entre les 
miennes, et demandai doucement : « Pourquoi avez-vous envie 
de pleurer ? » 

Elle se rebiffa vivement. « Dites donc, vous ! Je n’ai pas envie 
de pleurer du tout. Je suis très contente, très heureuse... Venez 
danser. » 

On venait de mettre un disque très rythmé et un couple com- 
mençait à s’agiter. 
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« Je ne danse pas. » 

« Vous ne savez pas danser ? Vous êtes quoi ? Docteur, avo- 
cat, garagiste, cul-de-jatte ? » 

Elle s’était levée et je la fis se rasseoir près de moi en la rete- 
nant par la main. 

« Restez ici, » lui dis-je, « ne crânez pas. Dites-moi ce qui ne 
va pas. » 

A ce moment Mélusine von R... passa comme un oiseau au- 
dessus de nous, se dirigeant du bras d’un fauteuil vers un appui 
de fenêtre, toute à ses prouesses d’équilibriste qui n’intéressaient 
d’ailleurs plus qu’elle-même. 

« C’est une chic fille, » dit Suzy. « Un peu conne par instant. 
Mais chic. » 

« Vous lisez beaucoup ? » 

« Assez peu. Pourquoi ? » 

« Question de vocabulaire. Vous devriez l’enrichir un peu. » 

Elle me regarda avec une détresse à la fois comique et poi- 
gnante. « C’est trop con!» dit-elle. « On ne m’a jamais parlé 
comme ça. Appelez donc le type, là-bas avec le champagne. » 
Elle tendait son verre et riait en faisant de la gorge un drôle de 
bruit rauque. « Mais vous ne buvez pas ! Vous me jugez mal, 
n'est-ce pas ? Je m’en moque, notez-le bien, mais avec les mains 
que vous avez, étranges, graves, philosophiques, je m’attendais à 
plus de compréhension de votre part. Vous vous appelez com- 
ment encore ? » : 

Je me nommai. 

« Ah ! oui. J’oublie toujours. Je retiens les têtes, pas les noms. 
Je voudrais vous revoir. Un jour où je serai à jeun. » 

Elle tendit le bras, prit sur un guéridon un petit sac doré où 
elle chercha un moment et me donna sa carte. Elle y ajouta avec 
peine son adresse et son numéro de téléphone avec le stylo 
qu’elle m’avait réclamé d’un geste des doigts. 

« Promettez-moi de me faire signe. » 

« Je ne promets jamais rien, mais je tiens souvent. » 

Ses yeux devenaient vagues. Elle renversa son verre de cham- 
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pagne rempli à nouveau et sombra dans une sorte de torpeur 
soudaine. 

Un grand homme distingué et un peu inquiétant qui l’accom- 
pagnait, qui n’était pas son mari (en avait-elle un ?) mais qui 
veillait sur elle, lui dit quelques mots et l’aida à se lever. 


Quelques semaines plus tard, à ma grande surprise, Suzy Ban- 
ner me relançait et me demandait, par un petit mot griffonné 
d’une écriture désordonnée, de passer chez elle au plus tôt. Cela 
ne me plaisait qu’à moitié. Je n’aime pas les femmes qui boivent. 
Je me demandais ce qu’on pouvait bien me vouloir. On ne fait. 
pas une telle démarche pour une futilité. J'avais l'impression 
qu’une chose grave pesait sur la vie de cette femme et qu’elle 
éprouvait le besoin d’en parler à quelqu’un d’autre qu’un intime. 
C’est tellement plus facile. II m’était arrivé plusieurs fois déjà, en 
voyage, de recueillir des confidences — et peu ordinaires ! — d’in- 
connus démangés par le désir de se raconter. 

Rendez-vous pris, j’allai donc chez Suzy Banner. Elle occupait 
une grande et belle demeure patricienne, un peu vieux jeu, pas 
accordée du tout à sa remuante personne. Une soubrette du meil- 
leur style me conduisit dans un vaste bureau, où, face à une 
grande tapisserie de Jean Van Noten, un portrait d'homme en 
pied, l’air important, souriait imperceptiblement. C’était une œu- 
vre ressemblante sans aucun doute, on y devinait la réussite, 
mais le style en avait, compte tenu du goût du jour, quelque 
chose de déjà démodé. 

Suzy Banner entra en coup de vent, me prit les deux mains 
avec beaucoup d’élan, se détacha de moi .pour désigner le por- 
trait. « Mon mari ! » dit-elle, puis me fit asseoir près d’elle dans 
un profond canapé de cuir noir. 

« C’est très gentil d’avoir accepté de me voir, » fit-elle. « J’ai un 
service à vous demander. » 

Je gardai, je pense, un visage impassible. 

« Rassurez-vous, ce n’est pas un service d’argent. J’ai l’inten- 
tion de faire de vous le confident d’une chose très importante, qui 
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appartient à mon passé et dont je ne puis me libérer qu’en en par- 
lant, très franchement, à quelqu’un qui puisse me comprendre. » 

« Pourquoi... » 

« Pourquoi vous ? Parce que parmi mes amis et mes relations, 
je ne vois personne qui me paraisse de taille à « encaisser » ce 
que je vais vous raconter, et parce que vous-même — on me l’a dit 
— portez assez d'intérêt aux agissements secrets des êtres et aux 
fantaisies du destin pour pouvoir m’écouter sans me croire 
folle. » 

Voilà qui promettait. 

« Qu'’attendez-vous de moi exactement ? » 

« Votre attention, votre discrétion et votre assistance. » 

« Cela fait beaucoup de choses, et j’ai bien peur. » 

« Moi pas. Vous êtes exactement l’homme qui me convient. 
Ni trop modeste, ni trop suffisant, ni trop rigoriste. » 

Elle hésita un peu sur ce dernier mot, alla ouvrir un secrétaire 
ancien qui contenait un bar-frigo et en sortit une bouteille de 
champagne qu’elle déboucha avec prestesse. 

Elle emplit deux coupes, en vida une, m'offrit l’autre. 

« Parlons sérieusement. Il faut d’abord que vous sachiez que je 
suis veuve. Il y a quatre ans que mon mari est mort. C’était un fi- 
nancier connu, ce qui avait son beau côté. Mais, c’était aussi, hé- 
las, un incurable détraqué. Très peu de gens ont percé le secret 
ténébreux de sa nature, car il mettait une adresse extrême à jouer 
son personnage et se voulait aux yeux de tous homme du monde 
irréprochable. Et cependant. quel esprit torturé, quelle âme ob- 
sédée ! Mon mari était un maniaque de l’anormalité. Etait-il fou 
quand je l’ai-connu il y a quinze ans ? L’est-il devenu par la sui- 
te ? Je n’arrive pas à me faire une idée. J’ai pris conscience qu’il 
n’était pas comme les autres lorsque j’ai découvert sa wünderka- 
mer. 

» Depuis des années, bien avant notre mariage, il s’était consti- 
tué et continuait à enrichir un étonnant cabinet de curiosités. Vi- 
trines et tiroirs étaient bourrés d’objets inquiétants ou mons- 
trueux, ayant rapport avec la magie, l’envoûtement, l’érotisme. Il 
gardait ce local jalousement fermé et personne d’autre que lui n’y 
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pénétrait... Comme la femme de Barbe-Bleue, je profitai un jour 
de son absence à l’étranger pour m’introduire dans cette pièce à 
son insu et y surprendre les terribles secrets d’un homme qui ce- 
pendant ne passait pas pour un pervers... » 

Suzy Banner s’arrêta pour voir l’effet de ses propos. 

« Et c’était quoi, cette collection ? » 

« Il y avait là de tout. Des coquillages et des racines sexuées, 
des mâchoires de loup, des pierres gravées de formules magiques 
en caractères inconnus, des figurines d’argile ou de cire, entou- 
rées de bandelettes jaunies et percées d’aiguilles et de clous, des 
statuettes de bronze ou d’argent évoquant des monstres et des 
femmes. » 

J'étais prodigieusement intéressé. Mon interlocutrice en fut ra- 
vie. Elle continua de plus belle : « Il y avait aussi sous un globe 
de verre une petite sirène desséchée, brunâtre, dont on distinguait 
très bien le visage osseux, les grêles bras humains, le reste du 
corps étant celui d’un poisson, mais sans écailles. Ailleurs, un 
bloc de cristal de roche, aux facettes anguleuses, au centre du- 
quel on voyait — pris dans la masse - un homoncule hallucinant 
par la grâce de ses proportions. Ou bien encore le squelette bicé- 
phale d’un tout jeune enfant ; un collier d’ongles et de perles al- 
ternés ; des médaillons contenant des tresses de cheveux ; des 
broches et des bagues garnies de dents humaines ; une collection 
d’yeux de verre ; des prothèses de toutes sortes, en bois poli, en 
cuir, en argent terni ; que sais-je encore ?.. Rien n’était plus cy- 
nique, plus anti-humain, plus satanique que toutes ces choses 
tristes et terribles en un même lieu assemblées. » 

« Où se trouve cette collection ? » demandai-je. « J'aimerais 
beaucoup la voir. » 

« Dispersée ! Détruite ! » répondit Suzy Banner d’une voix 
triomphante. « J’ai vendu les rares choses qui avaient un réel in- 
térêt artistique, et toutes les horreurs poussiéreuses et malsaines, 
je les ai brülées ici-même. » Elle désignait une grande cheminée 
où l’on avait pu faire de fameuses flambées. 

« Quel dommage ! » murmurai-je, rêveur. 
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« Vous aimez donc ça ? Cela ne m'étonne pas. Mais il le fal- 
lait. Toutes ces choses ont empoisonné ma vie et ont d’ailleurs 
raccourci la sienne. » 

Elle remplit son verre, se pencha vers moi et me confia, un peu 
exaltée : « J’ai tué mon mari, vous pouvez le savoir. C’était un 
monstre. » Elle but lentement son champagne en me regardant 
dans les yeux avec effronterie. 

C'était trop beau. Je flairais l’affabulation. Je dus laisser appa- 
raître sur mon visage une ombre de scepticisme amusé. 

« Ne soyez pas vain ! » dit-elle, agacée. « Réfléchissez un ins- 
tant. Vous imaginez bien que, si, je me suis donné la peine de 
vous relancer, c’était pour quelque chose qui valait vraiment le 
déplacement. Mentir est plus facile que de dire certaines vérités. 
Que pourrait bien vous faire que je corse mon personnage d’un 
piment dramatique ? Vous ne vous intéressez pas à moi. Je vous 
ai donné mon adresse, mon numéro de téléphone. Vous n’avez 
pas réagi. Bien d’autres l’auraient fait cependant. Mais que je 
sois une innocente femme en détresse ou une meurtrière trop ru- 
sée, cela ne vous fait ni chaud, ni froid. C’est vrai ou non ? » 

« D’accord. » 

« Si je vous ai appelé, c’est que je vous sais et que je vous 
crois capable de comprendre certaines choses. » 

« Bon. Admettons que je sois cela. Pourquoi diable, me faire 
l’aveu, que je ne vous demande pas, d’un crime que j’ignorais ? 
Auriez-vous l'intention de vous constituer prisonnière ? » 

Elle bomba son joli torse avec orgueil et me lança un regard 
de défi. « Pas le moins du monde ! Je ne me sens pas coupable du 
tout et je n’éprouve aucun besoin d’expier. Je n’ai pas de remords 
et je considère que mon mari n’a eu que le châtiment qu’il méri- 
tait. » 

« Vous voilà bien sévère pour un collectionneur, original peut- 
être, mais en somme inoffensif. » 

Je parlais contre ma pensée, pour la provoquer, car une con- 
viction se faisait jour en moi peu à peu. Je levai les yeux vers le 
portrait du mari défunt. Il avait l’air important, le regard pro- 
fond, un vague sourire un peu inquiétant. Sous la suffisance 
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bourgeoise, je décelais tout à coup quelque chose de malsain et 
de dangereux. 

« Il a fait beaucoup de choses pas très jolies, » murmura sa 
femme, songeuse. « Je ne veux ni m’en souvenir, ni m’en soucier. 
Mais il en est une que je ne lui ai pas pardonnée. Et celle-là, il l’a 
payée de sa vie. » 

« Et peut-on savoir ? » 

Le visage de mon interlocutrice se durcit. Une expression haï- 
neuse déforma sa bouche. « 1} a tué l'enfant que je portais. » 

Cette fois, ce fut moi qui remplis les verres et, je l’avoue, ma 
main tremblait un peu. 

Je bus une gorgée en évitant de rencontrer le regard de Suzy 
Banner. Je voulais laisser pénétrer en moi cette étonnante accu- 
sation. Je ne comprenais plus rien. Avais-je finalement affaire à 
une folle ? 

« La vérité, » poursuivit-elle, « n’est pas facile à cerner. Elle est 
insaisissable. Aussi, la traduire en quelques mots est impossible. 
Il faut donc m'aider, sans chercher à simplifier. » 

« Je ferai de mon mieux. » 

« Il y a sept ans j’ai donné le jour à un enfant mort-né. Rien ne 
laissait prévoir un tel évènement. J’avais eu une grossesse paisi- 
ble et sans histoire. Je fus très affectée et très déçue et je mesurai, 
à ce moment, combien mon mari et moi étions étrangers l’un à 
l’autre. 

» J'aurais dû être réconfortée par lui dans ces heures difficiles. 
Bien au contraire, mon mari prit la chose avec une extraordi- 
naire légèreté. Lui qui aurait dû me rendre courage, m'expliquer 
qu’il s’agissait là d’un accident relativement fréquent, me pro- 
mettre que j'aurais un autre petit garçon, il se montrait détaché, 
fanfaron, cynique. » 

« Peut-être avait-il des raisons de penser que vous n’étiez pas 
faite pour la maternité ? Peut-être voulait-il éviter d’entretenir 
chez vous des espoirs qu’il savait devoir être déçus ? » 

« Non, non, c'était bien pire. Au fond il détestait la vie.Tout 
ce qui était jeunesse et fraîcheur l’irritait. Il ne se complaisait que 
dans ses lectures maudites et ses collections macabres. » 
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« Vous vous faisiez des idées. » 

« Quoi qu'il en soit, notre vie devint difficile. J'ignorais encore 
quel rôle il avait joué dans la mort de mon enfant, mais je le pris 
en aversion. Nous en arrivâmes à nous parler souvent avec 
amertume et dureté. On aurait pù deviner à mille petites choses 
que nous étions en guerre et que ce malentendu ne se dissiperait 
que par la séparation ou la mort. 

» Et voilà qu'un jour mon mari me montra un coupe-papier 
dont la poignée etait faite d’une minuscule main d’enfant. « C'est 
un souvenir de ton fils, » dit-il, le visage tordu d’une grimace. « Je 
lui ai tranché le poignet à l’insu de tous, avec un sécateur, avant 
qu’on le mette dans son petit cercueil. Tâche que j'avais tenu à 
accomplir seul, tu t’en souviens. Cette petite chose naturalisée et 
baguée d’argent est bien issue de nous deux. » 

« Quelle horreur, » murmurai-je. 

Mon interlocutrice était comme en transe. Elle s'était dressée. 
Elle vibrait sur ses jambes tendues, ses lèvres tremblaient. 

« Vous ne savez pas tout ! » 

Elle alla vers un meuble en titubant, ouvrit un tiroir, en sortit 
le coupe-papier à lame d'ivoire, couronné d’une petite chose 
grise toute ratatinée, et le posa devant moi après avoir écarté nos 
coupes. 

Je regardais ce poing minuscule et crispé. Fasciné, j'avais à la 
fois envie et peur de le toucher. Mais déjà, Suzy Banner revenait 
avec autre chose. Une petite poupée d’une quinzaine de centimé- 
tres de long, emmaillotée comme un nouveau-né. Cela ressem- 
blait à première vue à un gros index entouré d’un pansement 
blanc. Mais une petite tête de cire apparaissait, presque lisse, 
avec de vagues traits informes. 

On m'avait tendu cela et j'étais là, maintenant, à retourner cet 
objet entre mes doigts, ne sachant qu’en faire. 

« Regardez bien et tâchez de comprendre. Ce que vous tenez 
là, c’est l’image de mon enfant fabriquée par mon mari pour l’en- 
voûter. Le bébé était mort en naissant. Il portait une meurtris- 
sure inexplicable au creux de la fontanelle. Elle correspondait, je 
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le compris plus tard quand je découvris cette abominable sta- 
tuette, aux traumatismes que celle-ci avait subis. » 

Et elle ne montra, à la partie qui simulait le crâne de cette fi- 
gurine, les têtes d’épingles entièrement enfoncées dans la cire. 
C'était peu, en somme, mais il s’en dégageait quelque chose de 
morbide et de maléfique qui soulevait le cœur. 

« Le reste a tout naturellement suivi, » dit alors Suzy Banner. 
« Le tour de mon mari n'allait pas se faire attendre. Je sus domi- 
ner assez ma colère et mon ressentiment pour ne pas lui donner 
l'éveil. Je me mis à lire avec passion divers ouvrages trouvés 
dans sa bibliothèque et que vous connaissez certainement. Je me 
souviens de Jean Bodin et sa Démonchogie des sorciers, de Ma- 
rius Decrespe, Anne Osmont, Albert de Rochas, Papus, Roland 
de Villeneuve, qui sais-je encore ?.. 

J'étais stupéfié ! Cette femme, qui m'avait naguère paru sotte 
et futile, était fort bien informée des auteurs, dont elle retenait les 
noms, mais aussi des pratiques les plus secrètes des magiciens et 
des sorciers qu’ils avaient décrites. 

Je lui dis mon étonnement et mon admiration devant tant de 
savoir en si peu de temps assimilé. Comment donc était-elle pas- 
sée de la théorie à la pratique ? 

— «J'ai fait tout bonnement tout bêtement ce que recomman- 
dent les traités de sorcellerie, » dit-elle avec simplicité. « Je vous 
épargne les détails du rituel. Celui-ci est à la fois ridicule et terri- 
ble. On touche là le bord même de la raison. Mais si c’est effi- 
cace, c’est tout de même un peu con. » 

Je la retrouvais comme au premier jour ! Mais elle ne plaisan- 
tait pas. Elle se versa encore du champagne avec une gravité me- 
surée de magicienne occupée à ses mélanges, puis retourna à 
l'armoire chercher autre chose. 

« Voici la statuette dont je me suis servie. » 

Elle me la fourra dans les mains et je pus l’examiner à loisir. 
Elle était en bois et avait environ vingt-cinq centimètres de haut. 
Le tronc, les bras, les jambes formaient un seul bloc. Les mem- 
bres avaient été grossièrement figurés par quelqu’un qui ne dis- 
posait pas d’outils adéquats et qui ne connaissait manifestement 
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rien à ce genre de travail. Par contre, la tête plantée sur les épau- 
les avait bonne allure. Elle était en cire et étonnamment expres- 
sive. On voyait que l’artiste avait mis toute son application à 
marquer les arcades sourcilières et le nez, à peindre de bleu les 
yeux et de rouge les lèvres. Au milieu de la poitrine était dessiné 
très soigneusement le cœur, colorié lui aussi, comme une cible. 
Là étaient enfoncés, mais pas très profondément, des clous et des 
épingles. Au dos de la statuette était ménagée une cavité, fermée 
d’un bouchon en plastique transparent provenant d’un flacon de 
médicaments. Se trouvaient là des cheveux, des rognures d’on- 
gles, un petit morceau d’ouate souillé de sang. 

« Vous voyez, » dit Suzy Banner, lorsque j’eus examiné attenti- 
vement cette effigie magique, « je n’ai rien négligé. J’avais choisi 
le cœur. C’était son point faible. Cela n’a pas tardé. Il est mort 
très peu de temps après d’un infarctus. Pas d’histoires. » 

Je hochais la tête, stupéfait de tant d’assurance et de calme cy- 
nisme. Je posai l’objet et regardai au creux de ma main, comme 
s’il avait pu y laisser une trace sanglante. J'étais très mal à l’aise 
et je demeurais silencieux. 

«Tout cela n’est pas très joli, évidemment, » dit la jeune 
femme, « et vous comprenez que de tels évènements, dans la ten- 
sion même de leur succession assez rapide, m’aient brisé les 
nerfs. Voilà pourquoi je bois, car je bois trop, je le sais. Je cher- 
che à m'étourdir. » 

Elle passa ses mains sur ses yeux et son visage comme pour 
enlever une invisible toile d’araignée, qui n’était que lassitude. 
Elle soupira longuement, finit par retrouver un sourire un peu 
contraint et dit : « Voulez-vous emporter ces choses et les dé- 
truire ? Je vous sais capable de recevoir et de garder. une confi- 
dence. De tous ceux que je fréquente, vous êtes certainement le 
seul à pouvoir comprendre tout ceci. Les gens comme vous se re- 
connaissent à quelque mystérieuse complicité de l’âme. Ne vous 
en défendez pas. Je vais quitter ce pays dans quelques semaines, 
sans espoir de retour. Personne ne le sait encore. L'homme qui 
m’emmène et va m’épouser ne cherche pas à deviner ni à s’expli- 
quer certaines choses de ma vie. Il est à cet âge où le présent seul 


155 


FICTION 245 


compte encore. Il veut mettre une distance entre mon passé et 
moi et me libérer en quelque sorte de moi-même. » 

« Je ferai ce que vous souhaitez, » dis-je du ton solennel qui 
convenait. 

« Vous pouvez plus tard raconter mon histoire, en changeant 
les noms bien entendu. Elle mérite de ne pas se perdre. » 

Elle se leva et me tendit la main pour sceller notre entente. 


J’ai fait ce que souhaitait Suzy Banner. Sauf détruire les deux 
figurines d’envoûtement. Pensez-vous ! Mieux qu'une paire ! 
Une rareté : un père et son fils. 

Elles font partie désormais de ma collection d’objets infâmes. 
Je ne montre celle-ci à personne. Petit à petit je me constitue une 
wünderkamer. C’est un jeu passionnant. 
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LE DISQUE 


Gene Wolfe 


"AI retrouvé mon disque, un disque que je possède depuis 
J cinquante ans et que j'entends pour la première fois depuis 
cinq minutes. Je m'explique. 

Quand j'étais petit - à l'époque révolue de la Ford modéle A, 
des carrioles de laitiers et des sorbetières mécaniques - j'avais 
un oncle. J'en avais même plusieurs, tous frères de mon père et 
tous comme lui de haute taille, corpulents, avec des visages 
sculptés sur le modéle de celui de leur père, ce marchand de bois 
et spéculateur qui avait construit pour sa femme la maison de 
style victorien que j'habite maintenant. 

Mais cet oncle en particulier, l’oncle Bill, à qui appartenait le 
disque (dans un sens que je vais expliquer), était plus proche de 
moi que tous les autres. En tant qu’ainé, on le tenait pour le chef 
de famille, car mon grand-père était décédé quelques années 
avant ma naissance. Sa capacité en matière d'absorption de bière 
l'avait rendu célèbre et je soupçonne fort, à présent, qu'il était 
« pompette » la plupart du temps. C'était un joyeux drille aux 
joues colorées et rond de bedaine (comme il rirait de bon cœur 
s’il voyait l’actuel tour de ceinture de son neveu !), fort brave 
homme que personne d’entre nous — car un enfant saisit vite ces 
nuances, aussi vite qu’il attrape la rougeole — que nul, dis-je, ne 
prenait vraiment au sérieux. 

La position privilégiée qu’il occupait dans mon esprit n'est 
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pas tellement difficile à comprendre. Bien qu’il fût plus jeune que 
beaucoup d'hommes encore obligés de travailler, on le disait re- 
traité et, pour cette raison, je le voyais plus souvent que mon 
père et mes autres oncles. Malgré son aspect qui prêétait à rire, il 
ne laissait pas de me faire un peu peur, comme tout enfant a 
peur, je crois, d’un clown peinturluré et braillard. Sentiment dont 
l’origine remontait peut-être à une scène d’ivresse survenue lors 
de ma petite enfance et à laquelle j'avais assisté sans bien me 
rendre compte. Mais je l’aimais tout autant, ou du moins je pen- 
sais l’aimer, car il n’était pas avare de menus cadeaux et causait 
volontiers, alors que les autres grandes personnes se prétendaient 
«trop occupées ». 

Pourquoi m'’avait-il promis quelque chose cette fois-la ? Je l'ai 
complètement oublié. Ce n’était pas mon anniversaire et ce 
n'était pas non plus Noël : je me souviens fort bien des rues 
poussiéreuses accablées de chaleur, au-dessus desquelles les 
grands érables laissaient pendre leurs feuilles immobiles. Mais il 
s'agissait d’une promesse faite, et je n'avais pas hésité une se- 
conde sur ce que je désirais. 

Pas un bébé chien comme le petit garçon des Tarkington, ni 
une bicyclette (j’en possédais déjà une). Non. Ce que je voulais 
(comme ça a l’air banal à présent !), c'était un disque de phono- 
graphe. Attention : aucun disque en particulier — encore que, si 
l'on m'avait offert le choix, j'aurais peut-être manifesté ma pré- 
férence pour ces monologues comiques fort prisés à l'époque ou 
pour des marches militaires —- mais tout simplement un disque 
bien à moi. Mes parents venaient de s’offrir un nouveau phono- 
graphe, et il m'était interdit de l’utiliser, de crainte que je n'aille 
abimer les fragiles surfaces de cire. Si j’avais « mon disque », cet 
argument tombait de lui-même. Mon oncle acquiesça et me pro- 
mit qu’après le déjeuner (on mangeait vers deux heures, autre- 
fois), nous ferions à pied la trotte de huit ou dix pâtés de maisons 
qui séparait notre maison du centre commercial et que, sans rien 
dire à personne, il m'offrirait le disque. 

Je ne me rappelle plus en quoi consistait le déjeuner. Depuis 
tant de lustres, il se confond dans mes souvenirs.avec bien d'au- 
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tres repas semblables, au milieu de cette sombre salle à manger 
que les lambris de chêne obscurcissaient encore. Le menu type. 
probablement : poulet bouilli accompagné de boulettes de pom- 
mes de terre et autres légumes et, bien entendu, du pain et du 
beurre. Une tarte pour finir, et le café, puis mon père et mon on- 
cle gagnant la véranda -— appelée la « galerie » — afin d'y savourer 
un cigare. Ensuite mon père se rendit à son travail, et je n'eus de 
cesse que l’oncle Bill quittât son fauteuil. 


Après cela, tout redevient net dans ma mémoire. Nous parti- 
mes lentement sous une chaleur de fournaise, lui en canotier, ar- 
borant un complet blanc aussi flottant et volumineux que les ro- 
bes des dames dans les gravures de notre Bible familiale, et moi 
en costume marin, avec chemise rayée et bonnet à pompon sur 
lequel on lisait le mot INDoOMPTABLEen lettres dorées. De loin en 
loin, je le tirais par la main, mais je n’aimais guère insister car sa 
peau était toute moite, et il exhalait une odeur d'homme peu soi- 
gné qui m'offusquait. 


Alors que nous approchions de la Grande Rue, mon oncle se 
plaignit d’un malaise subit. Je le pressai d’aller plus vite pour 
qu'il puisse rentrer plus tôt et s'étendre. Mais, dans la Grande 
Rue, il se laissa tomber sur un des bancs que la ville mettait à la 
disposition des promeneurs. II marmotta quelques mots ac sujet 
de Fred Croft, notre médecin de famille, qui avait été son cama- 
rade d'école. Pour le coup, la peur me saisit d’être obligé de faire 
demi-tour et de renoncer (sans rémission, pensais-je) à accéder 
au merveilleux phonographe. En même temps, je remarquai que 
le visage de l’oncle Bill, si coloré d’habitude, était devenu tout 
blanc. J’en conclus qu’il allait être « indispesé », perspective qui 
me plongeait dans le plus cruel embarras. Je le priai de bien vou- 
loir me confier l’argent, arguant que je pouvais franchir en cou 
rant le peu de distance qui nous séparait du magasin, que c'était 
l'affaire de deux minutes. Il gémit et me répéta d’aller chercher 
Fred Croft. Je me souviens qu’il avait ôté son canotier. Il le se- 
couait pour se donner de l’air, tandis que le soleil d’août tapait 
en plein sur son crâne chauve. 
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Un moment - moment bien court, je crois — j'éprouvai unc 
sensation de supériorité. Tendant la main vers l'oncle Bill. je lui 
dis — je lui ordonnai plutôt - de me remettre ce que je désirais. Je 
me souviens de mes paroles :.« J'irai le chercher. Donnc-moi 
l'argent, tonton, et j'irai chercher Fred Croft. » 

Il me remit le billet. Je pris mes jambes à mon cou pour gagner 
le magasin mais, tout en galopant, j'avais nettement conscience 
de mal agir. J’acceptai le premier disque proposé. Je piétinai 
d'impatience en attendant qu’on me rendit la monnaie. Puis, ou- 
bliant totalement que je devais ramener le docteur Croft, je re- 
tournai voir si mon oncle allait mieux. 

Il allait mieux, oui. En apparence. Je crus qu'il s'était endormi. 
J'essayai de le réveiller. Des passants nous lorgnaient d'un air 
moqueur, pensant probablement que l'oncle Bill était « pom- 
pette ». A la fin, l’inévitable se produisit : je le secouai trop fort. 
Son énorme buste bascula en avant. Il s’effondra, le visage 
tourné vers le ciel, bouche entrouverte, sur le trottoir brülant. Je 
verrai toujours les deux petits croissants de sclérotique qui appa- 
rurent alors entre ses paupières mi-closes. 

Au cours des journées qui suivirent, l’eussé-je même voulu, je 
n'aurais pas pu faire jouer mon disque. L’oncle Bill resta exposé 
dans le salon, là où était le phonopraphe, et il n’eût pas été ques- 
tion pour moi, un enfant, d'entrer dans cette pièce. Mais, pendant 
cette période de deuil, une obsession terrible s'empara de mon es- 
prit. J'arrivais à me persuader (et je ne suis pas assez fort en psy- 
chologie pour expliquer cela) que, si je passais le fameux disque, 
j'entendrais /a voix de mon oncle qui me supplierait une fois en- 
core d'aller chercher le docteur Croft et m'accuserait de l'avoir 
abandonné. Ce fut le cauchemar de toute mon enfance. 

Bref, je n'ai jamais passé « mon » disque. Je n'aurais jamais 
osé ni pu. Je cachai même son existence, le réléguant tout en 
haut d’un vieux buffet dans la cave. C'est là qu'il est resté, objet 
de terreurs nocturnes d’abord, et presque oublié plus tard. 

Jusqu’à aujourd’hui. Mon père est mort à soixante ans, mais 
ma mère lui a survécu de longues années. Cela fait moins d'un 
an qu’elle l’a rejoint dans la tombe... et moi, son fils, debout près 
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du cercueil, je pouvais moi-même me considérer désormais 
comme un vieil homme. 

J'ai repris possession de notre maison. Pour être franc, je dois 
dire que mes affaires n'ont guère prospéré. La démeure est libre 
de toute charge, mais ma mère m'a laissé peu de biens. Hier soir, 
tandis que je soupais solitaire dans la vieille salle à manger où 
j'ai pris d'innombrables repas, le souvenir de l'oncle Bill m'est 
revenu. Je ne me suis pas rappelé tout d’abord où j'avais caché le 
disque, et j’ai même craint un moment de m’en être débarrassé. 
Mais ce soir j'ai retrouvé l'endroit. Malgré mon docteur qui me 
déconseille les escaliers, je suis descendu à la cave. J'ai récupéré 
mon disque sous une épaisse couche de poussière. Des douleurs 
intercostales m'étaient réservées au retour, jusqu'en haut des 
marches, mais j'ai gagné la cuisine sans anicroche. J'ai lavé le 
pauvre vieux disque et me suis rincé les doigts, puis je l'ai placé 
sur le plateau de mon moderne électrophone. Inutile de préciser 
que la voix n'est pas celle de l'oncle Bill, mais tout bonnement 
celle du chanteur Rudy Vallee. Je viens de le mettre une seconde 
fois et de mon bureau où j'écris ces quelques lignes, j'entends les 
paroles : Mon heure est la tienne. Mon heure est la tienne. 

Voilà qui prouve bien l'inanité des superstitions.. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The recording. 
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toute malchance. Ainsi les Calloniens. Dans un laps de 

temps remarquablement court, ils réussirent à ruiner le sol 
et polluer l'atmosphère d'une planète natale franchement agréa- 
ble. Vers l’époque où la situation devenait critique, un savant ré- 
puté prouva sans erreur possible que leur soleil deviendrait nova 
en 5,6 de leurs années. La panique régna. 

Sept vaisseaux partirent à temps. Quatre d’entre eux se posè- 
rent sur des mondes désolés, et leurs occupants périrent. Un au- 
tre, à la troisième ou quatrième génération, tomba dans le canni- 
balisme et connut l’euphorie jusqu'à ce que les survivants se fus- 
sent tous dévorés. Un sixième se fourvoya dans un système qui 
était le théâtre d'un conflit interplanétaire : il fut immédiate- 
ment réduit à l'état de poussière nucléaire, destruction considé- 
rée des deux côtés des belligérants comme « l'anéantissement to- 
tal d'assaillants particulièrement lâches ». 

Seul, le dernier, après un voyage infernal qui dura plusieurs 
générations, atteignit un monde vivable. Un siècle plus tôt, une 
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guerre intérieure avait décimé les occupants de l’astronef et ré- 
duit leurs réserves à peu de choses. La société issue de ce drame 
était ritualiste et conventionnelle. Le vaisseau fut presque entie- 
rement détruit à l'atterrissage. Les survivants, ayant perdu toute 
volonté de progresser, ne désiraient plus subsister suivant les 
coutumes établies par leurs pêres. 

Puis ils commencèrent à mourir. 


Quand ils arrivèrent devant sa hutte en faisant entendre des 
murmures de colère, Jalas comprit qu'il était perdu. Ils allaient le 
chasser hors de l’enceinte bâtie deux générations plus tôt. Pour 
lui, ce serait la fin de son existence. Ils choisiraient alors un autre 
guérisseur, lequel ne durerait pas non plus bien longtemps. 


Sa main effleura le malade couché sur le grabat. La fièvre 
montait vite à présent, et les ténèbres de la mort obscurcissaient 
les pupilles de l’homme quand Jalas fit jouer dans ses yeux le re- 
flet de la torche. Jalas aurait peut-être un compagnon de route 
pour le terrible voyage qui allait le conduire jusqu’au soleil. A 
moins que ce ne fût là qu’un mythe, une des choses qu’on lui 
avait inculquées comme « vraies» et qui, le plus souvent, sem- 
blaient tout bonnement ineptes. 


« Sors, Jalas ! » crièrent plusieurs voix. 
Il apparut sur le seuil, en pleine lumière, et s’immobilisa, at- 
tendant de pied ferme. 


« Nous avons choisi un autre guérisseur, » prononça celui que 
Jalas connaissait sous le nom de Kedrin. « Nous avons décidé 
que tu n'es plus capable de rien. Les gens périssent. » 

Jalas hocha la tête. Kedrin était un de ceux avec lequel on 
pouvait discuter, raisonner. « Je vous ai dit qu’ils mourraient, 
quand vous avez déposé Seymart, le précédent guérisseur. Si 
vous me laissez le temps de déchiffrer les Livres Anciens, si vous 
me donnez des aides pour remettre en marche les machines qui 
ont été récupérées dans le vaisseau, je pourrai peut-être faire 
quelque chose. » 
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« Ton temps est fini, » répondit Kedrin d'un ton morose en de 
tournant les yeux. « C'est la loi. » 

« Et qui sera le prochain guérisseur ? » demanda Jalas. 

Le regard de Kedrin n’exprima point l'enthousiasme. « Moi. » 

« Je te souhaite une vie longue et heureuse, » dit Jalas, non 
sans ironie. « Les mois froids vont revenir. Peut-être apporte- 
ront-ils quelque répit. » 

Ils se considéraient sans animosité. 

« Tu es autorisé à emporter ta gourde, » dit Kedrin. 

C'était une faveur. Jalas hocha la tête, puis se hâta de rentrer 
dans sa hutte, où il prit le récipient. Il le secoua. ; Il était presque 
plein — assez pour tenir un certain temps. Cette eau retarderait 
son trépas. 

Ils l’escortèrent jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l'enceinte et 
le poussèrent au-dehors. A l'instant même où il franchissait le 
passage, il vit un autre homme tomber, un de ceux qui trainaient 
en arrière. Il entendit le gémissement poussé par le groupe qui 
faisait cercle autour du moribond. Il s’arrêta, attendant de voir 
ce qui allait suivre, mais Kedrin lança un ordre de pure forme, et 
Jalas fut rejeté dans la jungle hostile. Il resta un moment sur 
place, les écoutant refermer le passage. 


Jalas s’était creusé la tête sur les Livres, mais ils ne lui avaient 
fourni que des renseignements incomplets. Il commençait à sup- 
poser certaines choses, mais cela ne suffisait point. Il y avait eu 
des machines, dans la partie du vaisseau réservée au guéris- 
seur : si elles livraient leurs secrets, si on parvenait à les faire 
fonctionner, alors peut-être pourrait-on vivre de nouveau sans la 
menace perpétuelle des maladies. Il s'était essayé à bricoler les 
machines. En vain. On eût dit qu’elles se désagrégeaient sous ses 
doigts, qu’elles périssaient d’une ruine dont l’origine remontait 
plus loin que toutes les annales des Calloniens, plus loin que les 
premières générations connues. 

Jalas promena un regard circonspect à la ronde, soudain tiré 
de sa rêverie. C’était la fin de l’après-midi. D’après l'éclat de 
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l’étoile-soleil, il pouvait dire qu’il restait peu de temps avant la 
venue des ténèbres. Il s’éloigna de l’enceinte que ses pères 
avaient bâtie pour protéger le village de la jungle marécageuse 
toujours redoutée. Au sommet, se profilaient les silhouettes des 
guetteurs. Jalas leur adressa de grands gestes par manière de bra- 
vade, mais aucun ne lui répondit. Déjà il avait soif, et il but une 
toute petite gorgée de l’eau purifiée sur les feux — la seule que 
l’on pôt ingurgiter sans danger. Les guetteurs l’observaient tou- 
jours du haut de l’enceinte. Leur vue l’irritait à présent, aussi se 
glissa-t-il entre les arbres jusqu’à ce que le village eut disparu. 
Alors il s’arrêta de nouveau pour réfléchir. 

La mort grise qui décimait sa race depuis son arrivée sur cette 
planète n’était pas une agréable façon de trépasser. En vérité, ni 
lui ni aucun des siens n’étaient fait pour vivre là. Les récits que 
l’on tenait des rares patriarches encore vivants, tous ces récits 
concordaient : le vaisseau avait souffert d’une avarie, et on 
s'était vus obligés de trouver un point où le poser. Et ce point 
constituait à présent leur pays, car nul n’était jamais venu leur 
porter secours. bien que, parmi les Anciens, certains scrutaient 
toujours le ciel avec un espoir tenace. 

Ce monde était à la fois mortel et d’une fertilité extraordinaire. 
Toute graine confiée à son sol noir.et humide germait. Il y avait 
de quoi manger, et en abondance. La colonie aurait dû pros- 
pérer, alors qu’elle s’était confinée derrière l’enceinte — pour y 
mourir. Des deux mille âmes qu’elle comptait à l’arrivée, il n’y 
en avait plus maintenant que quatre cents environ, et la dernière 
saison chaude s’était montrée particulièrement néfaste. Cela fai- 
sait la troisième fois qu’on expulsait un guérisseur, fait sans pré- 
cédent dans les annales de la colonie. 

Il était facile de voir ce qui tuait les exilés. On pouvait obser- 
ver les parasites infestant l’eau, grâce aux verres qui les grossis- 
saient jusqu’à des dimensions effrayantes. Il y en avait de nom- 
breuses sortes. Jalas avait examiné les morts, malgré les tabous 
s’y opposant. Les symptômes ne variaient point, mais le type de 
parasite agent de mort n’était pas toujours le même. On les 
voyait tous, des centaines, sur la nourriture qui poussait du sol 
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fertile. Et malgré les précautions prises, certains y pénétraient 
dans votre corps par ingestion, d’autres par les voies respiratoi- 
res. Alors, mais pas toujours, le mal gris frappait. L'on pouvait 
vivre des années en ne mangeant et ne buvant que les aliments 
les plus purs, deux fois stérilisés et bénis par les prêtres. Puis, à 
un moment donné, les petites taches grises qui pigmentaient les 
parties moites et cachées du corps proliféraient soudain, ga- 
gnaient par plaques, et les victimes mouraient en quelques jours, 
brülant d’une fièvre que rien ne pouvait éteindre. 

Jalas avait vu son père et sa mère trépasser de la sorte. Il avait 
vu mourir un tel nombre de malades pendant ses récentes fonc- 
tions de guérisseur, qu'’il'ressentait une nausée rien qu’à évoquer 
la vue et l’odeur de la mort. 

Il regarda une nouvelle fois le ciel. Il était toujours sur un ter- 
rain élevé. Le sol n’était que peu humide. Plus bas, la terre ferme 
laissait place au grand marécage. De nombreux êtres hantaient 
ces marais. Jalas avait pu les observer du haut de l’enceinte. 
Ceux de sa race n'étaient point carnivores, ils laissaient la paix 
aux mangeurs de chair du marécage, mais Jalas se rendait 
compte que beaucoup de ces créatures le traqueraient volontiers 
pour faire de lui leur proie. 

Le soleil baissait. Jalas chercha l’arbre le plus élevé qu’il pût 
trouver. Il le trouva, l’escalada et se cala tant bien que mal dans 
une fourche. 

Il avait mis au point un plan d’action. Selon la légende, le 
grand marécage donnait asile à ddes créatures douées d’une cer- 
taine intelligence. La tradition voulait qu’elles aient jadis poussé 
jusqu’à l’enceinte du village, essayant d'établir un contact de 
pure curiosité. Mais les exilés les avaient refoulées. Jalas avait lu 
les écrits datant de la première génération. C'était manifestement 
une erreur d’avoir chassé ces créatures, d’avoir refusé tout con- 
tact : une aide quelconque en aurait pu résulter. Puis il eut un 
petit frisson, car il fallait bien admettre que le contraire eût été 
pareillement possible. 

D'ailleurs, il aurait le temps de commencer ses recherches le 
lendemain. Il but une petite gorgée d’eau et dormit d’un sommeil 
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entrecoupé, se réveillant à tous les bruits qui hantaient les ténè- 
bres, sursautant quand l’un des trois satellites de la planète tra- 
versait le ciel. 

Ce fut la plus longue nuit qu’il eût jamais connue depuis sa 
naissance. 

Au matin, tout lui apparut sous un meilleur aspect. Il était 
presque optimiste quand il descendit prudemment de son arbre. 
Il explora les couverts bordant le marécage, jusqu’au moment où 
il trouva une plante portant des baies comestibles. Il en fit son 
premier repas, tout en sachant bien qu’elles auraient dû être 
cuites pour plus de sécurité - mais il n’avait pas de feu, ni les 
moyens d’en allumer. La plupart des exilés se seraient laissés 
mourir d’inanition plutôt que de transgresser les lois draconien- 
nes qui interdisaient de rien ingurgiter sans la bénédiction et la 
purification préalables. 

Puis il fit l'inventaire de ses biens. Il avait son long poignard, 
sa gourde et sa trousse de chirurgie portative. Dans l’une des 
poches de sa ceinture, il trouva un autre objet utile : un instru- 
ment aiguisé et pointu dont il s’était naguère servi pour travailler 
sur les machines. Il coupa une solide perche à l’aide du poignard 
et fixa l’instrument avec des lianes au bout le plus mince. Cela 
donnait une arme assez redoutable, au maniement de laquelle il 
consacra quelques instants, frappant de taille et d’estoc, parant 
les ripostes d’un ennemi supposé — et son espoir de survivre en 
fut décuplé. 

Il s’aventura plus profondément dans le marécage noyé de 
brume. Les arbres, les lianes, les plantes y poussaient en une pro- 
fusion chaotique. Le seul itinéraire vraiment sûr semblait bien 
celui des hautes branches, certaines d’entre elles donnant l’im- 
pression d’atteindre presque le soleil. Il escalada donc un arbre 
et suivit un des plus gros rameaux jusqu’à l’endroit où il touchait 
un de ceux du végétal voisin. Jalas progressait avec la plus 
grande circonspection, ses pieds s’enfonçant légèrement dans 
l'écorce tendre qui protégeait le bois plus dur de l’arbre. 

Quand le soleil fut haut, il tira sa subsistance d’un autre arbre 
qui portait des fruits comestibles, fruits dont il jeta les épluchu- 
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res dans le marécage. Il entendit le plouf quand ces débris frap- 
pèrent la surface de l’eau, puis un bruit beaucoup plus fort, un 
bruit de fureur. Il écarta les branchages pour mieux voir ce qui se 
passait. Deux énormes poissons se disputaient les restes jetés par 
Jalas, transformant la surface du marécage en un tourbillon 
d’écume blanche sur une provende dont ni Pun ni l’autre 
n’allaient profiter. 


Jalas frissonna. Telle était la vie en ces lieux : sauvage et 
cruelle. Au pied des grands arbres, les plantes aquatiques grouil- 
laient de créatures dont la lutte continuelle signifiait la mort. 


Il se rappela un détail sur lequel il avait médité naguère. Il 
passait de longues, d’interminables journées au sommet de l’en- 
ceinte à observer la nature hostile, essayant de comprendre les 
myriades de formes de vie pour pouvoir les classer par catégo- 
ries. Or, pas une seule fois il n’avait constaté chez elles le moin- 
dre signe d’un mal quelconque. Certes, il avait remarqué les fa- 
meuses petites taches grises sur certains animaux. Mais s’ils en 
périssaient, Jalas n’avait jamais été témoin de leur mort. 


Après tout, était-ce bien la mort qui régnait à l’extérieur de 
l'enceinte ? Pourquoi pas plutôt la vie ? C’était du moins une 
chose bonne à croire. 


Les archives concernant ceux de sa race et leur rencontre avec 
les créatures intelligentes du marécage mentionnaient celles-ci 
sous le nom de Quas. Jalas se souvenait par cœur du rapport 
consacré à ces êtres: « {ls donnent l'impression de se tenir 
groupés, de discuter à notre sujet et au sujet de l'enceinte que 
nous bâtissons. Ils ne semblent pas constituer pour nous une me- 
nace, bien qu'il existe ici beaucoup d'espèces dangereuses. Ils né 
font que se montrer gais et intéressés, et on les voit toujours 
quand nous sommes à la prière ou que nous purifions notre nour- 
riture. Pour communiquer entre eux, ils se servent d'un 
idiome au débit rapide. Ils semblent également à l'aise dans l'eau 
et sur la terre ferme. Il y a en eux une sorte de beauté primitive, 
mais le Président et les prêtres ont prévu une réunion à leur su- 
jet, à l'issue de laquelle ils rédigeront un édit les concernant. 
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Quelqu'un, croit-on, les aurait surpris en train de se nourrir d'au- 
tres êtres vivants capturés dans l'eau. Peut-être est-ce parce que 
nous redoutons les mangeurs de viande, du fait que nous-mêmes 
mangions de la chair jadis et que nous avons perdu notre Soleil, 
ou que nous craignons de devenir leurs proies. » 


Ce jour-là, il fut attaqué au cours de l’après-midi par un grand 
oiseau dont l’envergure faisait bien trois fois sa taille. L'arbre le 
protégea et le gêna en même temps. Il n’entendit le battement des 
ailes que lorsqu'il était presque trop tard. Quand il vit l'ennemi 
qui arrivait sur lui, sa panique fut telle, qu’il faillit tomber. Ja- 
mais encore il ne s’était trouvé pourchassé. Il courut le long de 
la grosse branche, fit un faux pas, se sentit partir vers le sol, mais 
réussit à se rattraper à la branche. Il entendit les lourdes ailes de 
l'oiseau qui le frôlait, puis s’éloignait. Ouvrant les yeux, il 
grimpa un peu plus haut, et plus haut encore, atteignant la région 
où le feuillage était le plus dense, là où le volatile pourrait diffici- 
lement le suivre. Il retrouvait la maîtrise de lui-même. Il prit le 
poignard d’une main et la lance improvisée de l’autre, puis 
coinça ses jambes dans l’entrelacement des petites branches. 
L'oiseau se posa tout à l’extrémité de son refuge, d’où il fit mine 
de se rapprocher de l’homme en sautillant avec circonspection. 
Jalas attendit que la créature fût à bonne portée et projeta sa 
lance en visant les yeux du volatile. L'instinct plus que la vue lui 
fit comprendre qu’il avait frappé au bon endroit. L'oiseau l’ob- 
servait méchamment, tandis que le sang coulait de la blessure 
reçue. Jalas brandit à nouveau sa lance, et l’ennémi s’envola, ap- 
paremment déconfit. 

— «Je n’étais pas fait pour te servir de dîner ! » lui cria Jalas 
au comble de la jubilation. Depuis combien de temps ses frères 
de race n’avaient-ils pas eu l’occasion d’affronter une créature 
différente d’eux ? Tout en se posant la question, il décida d’être 
désormais beaucoup plus vigilant. 
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Deux jours plus tard, il prit contact avec un Qua. L’intervalle 
avait été pour lui une période exténuante d’errance dans le laby- 
rinthe du marécage. Il avait été obligé de ménager son eau po- 
table pour la faire durer le plus longtemps possible, mais il ne lui 
en restait qu’une infime quantité, et la soif le tenaillait. 

Il entendit tout à coup des cris éloignés. Une créature quelcon- 
que souffrait, à moins que ce ne fût un appel au secours. Il s’ar- 
rêta, indécis. Puis il partit dans la direction d’où venait le bruit. 
Deux grands oiseaux — la même espèce que celui contre lequel il 
s’était battu — avaient surpris un Qua en train de piller les œufs 
de leur nid. La preuve était flagrante : on voyait les œufs posés 
au pied de l’arbre. Les volatiles cernaient le Qua, car l’arbre se 
trouvait sur une petite butte, et l’indigène se trouvait pris au 
piège, incapable de fuir les oiseaux. Ceux-ci caquetaient avec fu- 
reur et le Qua faisait tournoyer une fronde, tandis que ses adver- 
saires ne cessaient de gagner du terrain. 

Jalas intervint sans crier gare. Sa lance atteignit un des vo- 
latiles à l’instant même où il se laissait tomber de la plus basse 
branche de l’arbre. Il enfonça son arme tant qu’il put et fut obligé 
de se jeter de côté pour ne pas être frappé par l’énorme bec. Sa 
lance demeura fichée dans la blessure, et les battements d’ailes 
frénétiques du volatile obligèrent Jalas à lâcher prise. Il vit le re- 
gard moqueur du Qua et entendit quelque chose qui fendait l’air 
avec un sifflement en direction de l’autre oiseau. Celui qu’il ve- 
nait de blesser le poursuivit jusque dans les racines aériennes de 
l'arbre, et Jalas eut fort à faire pour l’éviter. Puis l’animal poussa 
un dernier cri, se frappa d’un coup de bec et mourut. Jalas put ré- 
cupérer sa lance et revenir sur le théâtre du combat. 

Tout était terminé. L’autre oiseau ne remuait plus que faible- 
ment. Réduit au rôle de spectateur, Jalas vit le Qua lancer un 
nouveau projectile avec la fronde, et la créature s’immobiliser 
définitivement. 

Il adressa un sourire au Qua -— et fut payé de retour. Tous deux 
s’observèrent. 

Le Qua avait des yeux saillants et moins d’allure que Jalas au 
point de vue taille. Ses pieds étaient munis d’une mem- 
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brane entre les orteils, mais ses extrémités antérieures n’offraient 
point la même particularité : les mains ne comptaient que trois 
doigts courts et robustes. Quand il leva ses bras musclés, Jalas 
put voir sur sa peau les petites taches grises dans l’existence des- 
quelles les Calloniens voyaient un rapport avec le fléau qu'ils re- 
doutaient. 

Sans cesser de sourire, il interpella cordialement la créature du 
marécage. « Que tu le veuilles ou non, je suis bien décidé à te 
suivre. Il ne me reste plus d’eau à boire. Peut-être, là où tu vis, y 
a-t-il du feu ou le moyen d’en allumer. » 

Il fut gratifié d’un staccato de sons volubiles, tous monosylla- 
biques. Il secoua la tête pour signifier qu’il n’y comprenait 
goutte. 

Le Qua repéra sa route à travers les racines enchevêtrées et at- 
teignit ainsi le bord du marécage, sans cesser d’observer Jalas 
qui suivait prudemment derrière. La créature entra dans l’eau, 
mais le Callonien fit signe de la tête qu’il ne pouvait l’imiter. 
«J'ai peur de m’y hasarder,» murmura-t-il d’un ton effrayé. 
« Cette eau seule suffirait à me tuer, même si je ne faisais que me 
tremper dedans. » 

De sorte que le Qua partit à la nage, se retournant de loin en 
loin pour ne pas risquer de perdre de vue Jalas. 

Celui-ci ne vit rien d’inquiétant se produire là où passait le 
Qua. Sa perplexité ne fit que croître devant un tel fait. Mais 
avant tout, il était torturé par la soif. 

En peu de temps, ils arrivèrent à un lieu habité. 

Un village bâti dans les racines aériennes des grands arbres, 
des huttes faites de tiges et de lianes, recouvertes de feuilles ou de 
boue séchée. 

Des centaines de Quas prenaient leurs ébats dans le marécage. 
Tous firent silence à la vue de Jalas puis, d’un seul coup, l’air re- 
tentit de leurs voix produisant les mêmes sons monosyllabiques 
et criards. 

Et Jalas put remercier le Dieu des Soleils : il y avait du feu. 
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Il eut tôt fait de se sentir adopté. La créature insolite qu’il 
constituait pour :s Quas cessa d’exister. Plus personne ne son- 
geait à le suivre partout, à le palper, à l’observer comme une bête 
curieuse. Il allai. et venait dans le village ou à l’extérieur sans 
avoir besoin de se tenir sur ses gardes. Et grâce aux Dieux, il 
pouvait utiliser le feu pour faire bouillir son eau dans un pot 
d'argile. 


Presque immédiatement, il avait prouvé à la tribu qu'il saurait 
lui être utile. Deux jours après son arrivée, cette partie du maré- 
cage fut envahie par un poisson géant. Aucune bête aquatique ne 
s’aventurait d'ordinaire à proximité des huttes, mais ce poisson- 
là semblait être poussé par une sorte d’aberration. Il attaqua les 
nageurs et sabra d’un coup de nageoire un Qua trop confiant. Ja- 
las persuada tant bien que mal les indigènes de transporter le 
blessé dans la hutte qu’on lui avait donnée. La tête et le cou du 
Qua présentaient de sérieuses balafres. Jalas sutura soigneuse- 
ment les entailles à l’aide de sa trousse chirurgicale, ce qui n’était 
qu'une intervention d'urgence pour arrêter la perte de sang. Un 
petit groupe de Quas était resté là et le regardait faire. Leurs vi- 
sages n'exprimaient rien de plus que la curiosité. Jalas estima 
que le mieux consistait probablement pour eux à laisser les mala- 
des se rétablir ou trépasser suivant les lois naturelles. 


Quand il eut terminé on emmena le blessé et Jalas présumait 
que ses chances de guérison étaient faibles. Il se trompait, car le 
Qua fut tres vite remis sur pied. Il put même constater que les 
estafilades se cicatrisaient plus rapidement qu’il ne le fallait sui- 
vant les traditions médicales acquises. 


Apres cela, tout le village eut recours à lui pour d’autres inter- 
ventions immédiates. Il cautérisait les estafilades, réduisait les 
fractures des membres que les Quas se brisaient en chassant les 
poissons géants dont la tribu était friande. Et toutes les plaies se 
refermaient comme par miracle, de même que les os se ressou- 
daient à merveille dans un temps très court. Jalas avait quelques 
notions d'antisepsie. Presque tout le travail chirurgical effectué 
par lui au profit des Calloniens avait été fait en essayant au 
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moins de respecter les principes de la stérilisation. Or, dans le 
marécage, tous ces soins ne semblaient avoir aucune importance. 

Attentivement, cherchant toujours de nouveaux indices con- 
cernant la mort grise, il observait les Quas dans leurs activités 
quotidiennes. Ils mangeaient crus les poissons du marécage, et 
c'était là le plus clair de leur régime. Ils consommaient égale- 
ment des œufs pris dans les nids, des herbes, des plantes aquati- 
ques, et des fruits fournis par un grand nombre d’arbres diffé- 
rents. Sauf la chair des poissons, Jalas se procura des échantil- 
lons de toutes ces choses, auxquels il goûta timidement. Chaque 
fois, tant la croyance était profonde en lui, cette croyance puisée 
dans les rituels qui avaient constitué une partie si importante de 
sa vie, il faisait tout bouillir. 


Les Quas buvaient l’eau prise directement dans le marécage. 
Jalas savait qu’elle fourmillait de parasites, dans la proportion 
de millions pour une seule goutte. Son eau, à lui, il la laissait lon- 
guement bouillir sur le feu du village que les Quas utilisaient 
pour la cuisson des herbes succulentes. 


Et le jour vint'où sa longue quête semblait devoir prendre fin. 
Au réveil, il se sentit mal à l’aise. Il leva les bras et regarda. Les 
taches avaient proliféré pendant cette seule nuit en larges pla- 
ques grisâtres qui étaient le signe de la mort inéluctable. 


Cela faisait maintenant de nombreux jours qu’on l’avait rejeté 
hors de l’enceinte. Il resta un moment assis dans la hutte, à ré- 
fléchir. Il pouvait attendre la mort parmi les Quas ou faire une 
ultime tentative pour regagner le village des Calloniens. Si les 
prêtres ne le laissaient pas rentrer, du moins mourrait-il auprès 
de ses frères de race. Un sentiment profond en lui, sentiment ren- 
forcé par des centaines de récits et la stricte observance des ri- 
tuels le poussait à choisir cette dernière possibilité. 

Il sortit sous une pluie légère. Les Quas s’ébattaient avec une 
joie d’enfants dans le marécage. Ils faisaient surface, se laissaient 
porter par l’eau, puis plongeaient tout à coup, rien que par plaisir 
de réapparaître un peu plus loin. Chaque mouvement était une 
merveille d’agilité et de grâce. Bien que leur race eût évolué pour 
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donner des êtres pulmonés, ils semblaient beaucoup plus à l’aise 
dans l’élément liquide. 
Et ce n’était pas sans envie que Jalas les observait. 


Les heures, à présent, s’écoulaient de plus en plus vite. Les 
Quas n’avaient été d’aucun secours et, au total, comment 
l’auraient-ils pu ? Ils ignoraient tout de ce dont Jalas avait be- 
soin, ils ignoraient tout du mal gris. Ils s’étaient bornés à regar- 
der les plaques fongueuses, à les toucher, à discuter, puis ils 
étaient partis sans manifester la moindre émotion. 


Bientôt vint le moment où Jalas fut trop malade pour pouvoir 
quitter son grabat. Un voile noir obscurcit ses yeux. Sa tête sem- 
blait une gigantesque caisse de résonance. Il voulut quand même 
se traîner hors de la hutte, car il était en proie à une soif inextin- 
guible, mais ses jambes refusèrent de le porter. Il gisait là, souf- 
frant la torture du manque d’eau. 


Un petit groupe de Quas survint et se mit à l’observer. Il leur 
fit signe d’approcher et prit la gourde vide placée sous sa couche. 
Jamais il n’avait éprouvé un tel besoin de boire. Il pensa qu’il 
était sans doute le premier de sa race à désirer avec une telle ar- 
deur qu’on lui apporte de l’eau impure. Il tendit la main en direc- 
tion du marécage, et l’un des Quas prit la gourde d’entre ses 
doigts désormais sans force. Puis il perdit momentanément cons- 
cience. Quand il retrouva sa lucidité, le Qua tenait la gourde in- 
clinée contre ses lèvres, et il se rendit compte qu’il avalait à plei- 
nes gorgées le liquide tiède du marécage. 

Il détourna la tête et essaya de laisser le voile noir obscurcir à 
nouveau ses yeux. Il y avait certainement maintenant assez de 
parasites mortels dans son organisme pour le tuer à brève 
échéance. Il attendit. Toute une longue journée, il attendit la fin. 

Le lendemain matin, il attendait encore. Il dormit paisible- 
ment. Le jour suivant, il parvint à se lever, à faire quelques pas 
chancelants dans la hutte. En l’espace d’une autre journée, les 
plaques grises avaient presque complètement disparu. Elles 
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s'étaient résorbées à la dimension normale de petites taches sur 
son épiderme. 


Jalas se présenta devant l’enceinte des Calloniens, bien décidé 
à ébranler la porte de coups de poing pour obtenir audience. 
Mais ce ne fut pas nécessaire. Le village se préparait justement à 
expulser Kedrin, celui qui avait pris la place de Jalas comme 
guérisseur. 

Le lourd battant était ouvert, et l’on entendait le bruit d’une 
discussion qui semblait durer depuis un certain temps. Kedrin se 
tenait immobile près de la porte, tête basse. Ses détracteurs fai- 
saient bloc d’un côté, ses partisans de l’autre. Jalas s’approcha - 
et on le vit. Nombreux étaient les guérisseurs qui avaient déjà dû 
s’exiler dans le marécage. Nul d’entre eux n'était jamais revenu. 

« Dieu du Soleil... » proféra Kedrin d’une voix blanche. 

Jalas franchit la porte. Il se rappela les jours de rituel et fit un 

rapide calcul. « Je suis en vie, » dit-il. Puis le mensonge vint de 
lui-même à ses lèvres, le mensonge qui allait sauver sa race de la 
mort : « Les Dieux me sont apparus dans le grand marécage. Ils 
m'ont donné le remède qui vous guérira du mal gris. » 
Tous le regardaient, hésitant à croire les mots qu'ils venaient 
d’entendre. Beaucoup semblaient malades. « J’ai ici la potion sal- 
vatrice, » reprit Jalas en secouant sa gourde. « J’ai eu moi-même 
le mal gris et j’ai survécu, car telle fut la volonté de nos Dieux. 
Que tous ceux d’entre vous qui souffrent viennent boire à cette 
gourde. Quand la potion sera épuisée, j'irai en chercher d’autre à 
l'endroit où je l’ai cachée. » 

Ils le regardaient toujours. Pendant tout un long, un insuppor- 
table moment, il ne sut s’ils allaient le croire ou le mettre en 
charpie pour son blasphème. 

Puis, un de ceux qui étaient manifestement les plus affaiblis 
s’approcha. Il saisit la gourde offerte et y but à pleines gorgées — 
et l’instant critique était maintenant passé. 

Jalas resta plusieurs jours avec les siens. Il confia son secret à 
Kedrin, le seul qui fût assez mûr d’esprit pour le partager. 
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« Quand nous buvons l’eau purifiée et mangeons la nourri- 
ture bouillie, il se fait que, pour une raison inconnue, nous per- 
mettons à un certain parasite, et un seul, de régner en maître 
dans nos organes. Comme il n’y a aucun afflux nouveau d’enva- 
hisseurs, ce parasite impose une supériorité numérique à tous les 
autres, tue les survivants, puis essaie de transformer nos corps en 
quelque chose qui convienne mieux à sa subsistance. C’est ainsi 
que nous mourons. Une fois cela admis, et si nous buvons l’eau 
du marécage, nous expédions des myriades de nouveaux parasi- 
tes dans nos organes, ce qui relance la lutte pour la suprématie 
d’un seul. » 

Kedrin approuva. « En somme, bon nombre de nos frères ont 
succombé parce que nous restons confinés derrière cette en- 
ceinte. Nous passons beaucoup trop de temps à revivre les faits 
du passé au lieu de préparer l’avenir. » 

« Oui, » dit Jalas. 

« J’ai regardé les machines dans le vaisseau. Je ne suis pas sûr 
qu’elles puissent être remises en marche. A nous deux, toutefois, 
nous pourrions peut-être... » 

Jalas médita ces paroles. Tout le monde à présent l’acclamait 
comme l’élu des Dieux, et le sentiment qu’il en tirait n’était pas 
pour lui déplaire. Finalement, il secoua la tête. « Il apparaît bien 
que ce monde doit être le nôtre. Ce mur qui nous entoure devra 
être un jour mis à bas, mais nos frères ne sont pas encore prêts 
pour le faire. » Il évoqua les Quas, la souplesse de leurs corps hà- 
lés, leur extraordinaire résistance physique, l’adresse qu’ils mon- 
traient à déjouer les embüûches dans les pistes tracées à travers le 
marécage. Il songeait qu’il serait bon et utile d’en savoir un peu 
plus sur leur compte. « D’ici là,» continua-t-il, « le mieux pour 
moi serait de retourner dans le marécage. On y peut apprendre 
bien des choses, et si vraiment nous devons nous acclimater sur 
cette planète, il nous faut les connaître. » Il ajouta, non sans re- 
gret : « Ici également, il y a matière à s’instruire. Tu trouveras. 
Fais ouvrir la porte chaque jour. Je compte révenir fréquemment 
pour te faire part de mes découvertes et, de ton côté, tu partage- 
ras les tiennes avec moi. » 
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Kedrin approuva de la tête, et leur accord se trouva scellé. Son 
regard mesura Jalas avec une expression qui était presque identi- 
que à celle de l’ex-proscrit. « Nous aurons tant de choses à dé- 
couvrir, » conclut-il, anticipant déjà sur l’avenir. 


Quand Jalas trépassa, parvenu au terme d'une longue exis- 
tence de recherches, la population du village était remontée à 
plusieurs milliers d'âmes. Jalas avait trois disciples. Il les fit ve- 
nir à son lit de mort et leur déclara que les Dieux ordonnaient 
d'abattre le mur d'enceinte. Dix générations plus tard, les Callo- 
niens s'étaient répandus sur la planète entière. Nul ne se serait 
avisé de molester les Quas. Ainsi observait-on une nouvelle par- 
tie du rituel édictée par Jalas, que tout le monde considérait pres- 
que comme un Dieu. Fraternellement unies, les deux races al- 
laient pouvoir s'élancer en plein ciel. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The run from home. 
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Deuxième film professionnel de 
Jodorowsky, après El Topo (la Tau- 
pe), mais premier à être distribué 
en France, The holÿy mountain 
commence comme un des premiers 
Buñuel, avec la couleur en plus, et 
le grand écran, et la « permissi- 
vité », de sorte que le sang est plus 
sanglant, les foules plus grouillantes 
et le sexe plus nu. Et il y en a 
beaucoup (on bombarde et on mi- 
traille, on émascule, on copule à la 
missionnaire et à la hussarde), et 
des monstres aussi (notamment un 
extraordinaire nabot qui n'a que 
quatre moïignons pour membres et 
s'en sert avec une agilité diaboli- 
que), car Buñuel rejoint Goya, et 
Jodorowsky à sa suite. Quelque part 
dans le tiers-monde, en Amérique 
espagnole sans doute, mais en fait 
partout où la vie et la chair humai- 
nes ont peu de prix ; quelque jour 
parmi nos jours, mais en fait n'im- 
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LA MONTAGNE SACREE 
d'Alexandro Jodorowsky 


porte quand dans l'éternité de l'op- 
pression de l’homme par l'homme, 
puisque des légionnaires romains et 
des conquistadores figurent à côté 
de forces de l'ordre à la Pino- 
chet (1) ; c'est un carnaval du 
stupre et de la cruauté, une sara- 
bande de forains et de putains, de 
soldatesque massacreuse et de tou- 
ristes avides d'images et de sensa- 
tions, d'enfants cruels et braillards 
et d'animaux grotesques et pitoya- 
bles. En émerge un homme jeune 
et barbu, figure christique, mais à 
la manière du Nazarin de Buñuel 
ou de La puissance et la gloire de 
Graham Greene c'est ivre mort 
qu'il est lié à une croix et lapidé 
par des gamins, et ivre mort aussi 
qu'il sert à modeler des christs en 
plêtre ; il n'en imite pas moins la 
sainte colère contre les marchands 


(1) Bien que de père russe, Alexandro 
Jodorowsky est Chilien. 
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du temple et n'en attire pas moins 
la dévotion d'une Marie-Madeleine, 
qui quitte ses pareilles (de la crou- 
lante à la pas-encore-nubile, toutes 
portant le même uniforme de l'Ar- 
mée du sein nu) pour le suivre, lui 
et le nabot qu'il porte comme un 
poupon chéri (1). 

Deuxième partie : en haut d'une 
tour vertigineuse, le Christ dérisoire 
trouve, dans un décor à la fois hié- 
ratique et saugrenu (un chameau, 
une femme nue couverte d'hiérogly- 
phes), un sage (incarné par Jodo- 
rowsky lui-même) qu'il s'efforce en 
vain de tuer avec un poignard qui 
ressemble à une croix. Le prenant 
par la cupidité, le mage lui donne 
de l'or en transmutant ses excré- 
ments : image de ce qu'il est et 
de ce qu'il peut devenir, selon une 
tradition ancienne, quoique généra- 
lement exprimée sous une forme 
moins crue (les alchimistes par- 
laient de plomb, et Baudelaire de 
boue). Il lui présente alors les 
compagnons avec lesquels il l'invite 
à gravir la Montagne Sacrée pour 
arracher aux neuf Immortels leur 
secret. 

Chacun de ces hommes et de ces 
femmes se ré:lame d'une planète 
qui correspond à ses activités, dont 
nous donne une idée un sketch où 
se marient la caricature sociale et 
l'imagination surréaliste, et aussi la 
science-fiction parodique : témoin 
la machine d'emour (« Love ma- 
chine », ça ne vous rappelle rien ?) 
qu'une énorme verge électronique, 

(1) Cette Imitation (parodique) de 
Jésus-Christ, composante importante du 
film, se poursuit dans les parties sui- 
vantes, notamment par un Baptème où 
la colombe est remplacée par un hippo- 
potame et où sont soigneusement lavées 
des parties qui en ont plus besoin que 
la tête, et par une Multiplication des 


pains qui entraîne 
gamins. 
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maniée avec art, amène à un or- 
gasme (2) de couleurs, de cliquetis 
et de mouvements d'ouverture, voire 
à la parturition d'une vagissante 
machine-bébé ; ou encore l'ordina- 
teur à prévoir les tensions interna- 
tionales avec quinze ans d'avance, 
afin de conditionner les enfants dès 
l'âge le plus tendre, par leurs jouets 
et leurs jeux, à haïr et à vouloir 
détruire et faire souffrir celui qui 


sera, lorsqu'ils atteindront l’âge 
d'être soldats, l'ennemi hérédi- 
taire (3). 


C'est alors l'initiation et le trajet 
mystiques, la partie Soleils-de-l’Ile- 
de-Pâques-de-Pierre-Kast du film. Les 
neuf postulants à la divinité, au 
terme de cérémonies initiatiques où 
ils brôlent leur argent et leur corps 
en effigie, sacrifient leurs cheveux 
et remplacent leurs tenues extrava- 
gantes de sensualité ou de brutalité 
par le sobre uniforme des pèlerins, 
se mettent en route pour l'île où 
se dresse la montagne : rien ne les 
arrête, ni la mer houleuse, ni les 
charlatans du bar Panthéon (c'est- 
à-dire « tous les dieux »), ni les 
neiges de la montagne (auxquelles 
l'un d'eux doit sacrifier ses doigts 
gelés), ni les visions qui assaillent 
chacun d'eux (visions d'horreur ou 
de volupté en rapport avec leur vie 
d'antan), ni même, en ce qui cèn- 
cerne l'imitateur du Christ, l'amour 
obstiné de la courtisane repentie qui 
le suit partout avec son singe — la 
Belle et la Bête, les aspects les plus 
hauts et les plus bas de la vie cor- 
porelle, beauté et bestialité, dont on 
ne peut se défaire : brûler l'effigie 
de son corps ne suffit pas à anéan- 
tir les appétits de son corps, et le 


(2) Un « méchasme », dirait Siadek ! 

(3) Raffinement sur la fameuse scène 
du conditionnement dans Le meilleur des 
mondes d'Aldous Huxley. 
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mage le sait bien, qui, lorsqu'une 
de ses disciples prend peur de mon- 
ter plus haut, lui conseille de se 
masturber contre le rocher (1). 
Arrivé à ce point, mon rationa- 
lisme foncier, révolté au début du 
film par le désordre et les désor- 
dres des bas-fonds (c'est-à-dire ce 
qui était écœurant et ce qui était 
incompréhensible — mais c'était fait 
exprès, pour montrer le chaos qu'est 
le monde et stimuler le désir d'y 
échapper), s'est mis à protester de 
plus en plus véhémentement contre 


l'atmosphère éthérée de ces som- 
mets. Je me disais à quoi bon 
avoir cessé d'aller à la messe, si 


c'est pour retrouver au cinéma les 
gestes rituels sans effet pratique et 
les paroles dogmatiques sans objet 
tangible ? Je me disais que ces 
femmes auraient bien dû donner 
leur chevelure à caresser à ces hom- 
mes plutôt qu'à tondre à ce mage, 
faire des amours ave: eux plutôt 
que faire l'amour avec la montagne, 
et que le fils-de-l’homme aurait bien 
dû redescendre vers cette jolie fille 
brune purifiée par toutes les épreu- 
ves qu'elle a subies après lui et 
pour lui! 

Eh bien, c'est exactement ce que 
le mage lui dit, au fils-de-l'homme : 
« Unis-toi à cette femme qui 
t'aime. » Et quand les autres attei- 
gnent le sommet et dévoilent les 
Immortels, ils découvrent des sta- 
tues, car bien entendu le seul secret 
de l'immortalité, c'est d'être de 
pierre. Et le mage éclate de rire, 
il rit au nez des disciples, mais il 
rit les yeux tournés vers les spec- 


(1) Ce pourrait être un apologue : on 
ne peut aller à la divinité comme un 
pur esprit, et les freudiens ne se sont 
pas fait faute de montrer toute la part 
des appétits sensuels, sublimés ou non, 
dans les expériences mystiques. 
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tateurs, hypocrites et naïfs, qui ont 
marché jusqu'au sommet de cette 
montagne sacrée. Déçus dans leur 
soif de mystère et de merveilleux 
par les Eglises traditionnelles (qui, 
depuis leur apogée médiévale, ont 
perdu leur fascination, les vitraux, 
les ors et l’encens étant moins hyp- 
notiques que les grands et petits 
écrans, et le prêtre qui parle de 
miracles moins passionnant que le 
metteur en scène qui en fait 
voir (2), mais incapables de se pas- 
ser d'extase, de magie et de trans- 
cendant, les O:cidentaux du XX° 
siècle se tournent en grand nombre 
vers l'occultisme, les ésotérismes 
orientaux, les syncrétismes herméti- 
ques. Et le mage, c'est-à-dire Jodo- 
rowsky, leur fait la nique. Ses mi- 
racles n'étaient qu'illusion, tours de 
passe-passe ou suggestion, comme 
ceux de Mandrake ! « C'est la 
maya ! » dit le mage aux disciples, 
employant une dernière fois le lan- 
gage des gourous au moment où il 
dénonce leur rôle, où il renonce 
au rôle de Maître pour assumer 
celui d'illusionniste, en lequel se 
rejoignent le cinéaste et son per- 
sonnage ; « c'est Un film ! » dit 
Jodorowsky aux spectateurs. 

Le mage, alors, a-t-il purement et 
simplement dupé et ridiculisé les 
pèlerins ? Non : grâce à lui, ils se 
sont dépouillés de leur déguisement 
et de leur rôle social, du personnage 
qu'ils jouaient ; ils sont descendus 
de Mars, Vénus ou Jupiter pour 
découvrir la froideur des neiges et 
la senteur des fleurs de la Terre ; 
et, en traversant les flots et escala- 
dant les rocs, ils ont trouvé, sinon 
des Immortels, du moins des mor- 


(2) Evolution analysée notamment par 
Huxley dans Les portes de la perception, 
La philosophie éternelle et La fin et les 
moyens. 
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tels : eux-mêmes. Îls ne sont pas 
devenus immortels, mais humains ; 
ils ont cessé d'être des pantins gro- 
tesques et terrifiants pour devenir 
des hommes et des femmes. S'il y 
a là une révélation orientale, c'est 
celle du bouddhisme, qui fait table 
rase du panthéon pour se consacrer 
à épurer et épanouir les possibilités 
de l’homme. 

Et nous, les spectateurs mystifiés, 
qu'y gagnons-nous ? D'être démysti- 
fiés, sans doute ; mais aussi d'avoir 
pendant deux heures joui d:s illu- 
sions dont a joué Jodorowsky, mai- 
tre des formes, des couleurs et des 
mouvements, à qui, pour peindre 


son tableau animé, nulle matière ne 
répugne (neige, métaux, feu et eau 
purs, mais aussi boue, sang, excré- 
ments) ; qui y exhibe sans tabous 
toutes les hideurs et toutes les 
beautés des corps ; qui sait faire 
danser selon le plan de son ballet 
personnes, animaux (chien, crapauds 
et caméléons, mygales, abeilles et 
mouches) et choses ; qui tantôt 
fait parler les objets, jusqu'aux plus 
vulgaires (le pot de chambre trans- 
parent), et tantôt fait d'hommes et 
de f:mmes des asti:ots grouillants 
(scène du lever des secrétaires 
masculins) ou des morceaux de 
verre coloré dans un kaléidoscope. 


George W. BARLOW 


Deux longues séquenc-s liées du 
Sourire vertical réjouiront les ama- 
teurs de science-fiction. Dans la pre- 
mière, on suit au long des rues 
d'une ville enfumée une cohorte de 
pénitents en haillons ou totalement 
dénudés qui se traînent sur les ge- 
noux en chantant interminablement 
« Ave, ave, ave Maria. >», tandis 
que des prêtres étendent sur eux 
l'ombre protectrice des croix et que 
des boy-scouts passent, entraînant 
de pleines charretées de cadavres. 
La séquence est souvent abordée par 
une caméra filmant en plongée, 
pour accentuer l'aspect écrasant du 
châtiment qui a frappé cette foule, 
métaphore sans doute de l'humanité 
entière. Des plans-flashes montrent 
dans les ruines des corps déchique- 
tés ou carbonisés. Parfois un cou- 
ple couvert de boue ou de sang 
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LE SOURIRE VERTICAL 
de Robert Lapoujade 


copule férocem=nt dans une encoi- 
gnure. Des rats ruissellent sur la 
chaussée en un flot saccadé : ce ne 
sont pas des animaux véritables, 
mais des maquettes volontairement 
grossières animé2s image par image ; 
l'effet en est d'autant plus saisis- 
sant. Des nuages de cendre pleuvent 
sur ce décor cataclysmique, qui 
évoque au choix la catastrophe nu- 
cléaire où un bouleversement naturel. 

La seconde séquence, qui s'articule 
à la première, peut être considérée 
comme Un « après ». Au long d'une 
plage bordée par les flots bleus, un 
groupe de survivants prostrés s'est 
fait un campement provisoire, ten- 
tes ou cabanes en bois. Corps ava- 
chis, yeux vides de toute expression 
montrent que l'expérience traversée 
a été rude et n'est pas de celles 
dont on se remet facilement. Cepen- 
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dant, là encore, quelques couples 
copulent férocement, désespérément. 
C'est dans cette séquence que prend 
place la scène qui faillit valoir au 
film une interdiction totale (mais 
Lapoujade tint bon) : une jeune 
fille châtre avec ses dents un vieil- 
lard qui voulait la violer. Le trai- 
tement en est allusif, on voit le 
vieillard couvrir en hurlant son bas- 
ventre ensanglanté, la fille recracher 
quelque chose d'inidentifiable, un 
chien noir manger ce relief. Cette 
scène est significative en même 
temps de la misère psychologique 
et physiologique des survivants 
(dont la plupart ont le corps recou- 
vert d'ulcérations) et de la liberté 
sauvage orchestrant de nouveaux 
rapports humains. Mais la menace 
est toujours présente embusqués 
au sommet d’une dune, trois mys- 
térieux tireurs canardent les cam- 
peurs, dont les cadavres s'accumu- 
lent en tas au bord de la plage. 
Ces deux séquences, vigoureuses 
et en même temps presque classi- 
ques dans leur traitement filmique, 
aurairnt pu servir de matériau de 
base à une nouvelle version de Pani- 
que année zéro ou du Dernier hom- 
me, en somme d'une mouture mo- 
derne et naturaliste de « la bombe 
et après >». Malheureusement, ce 
quart d'heure de film est encastré 
sans la moindre solution de conti- 
nuité dans un magma d'images qui 
constitue la totalité du Sourire ver- 
tical, objet  filmique tellement 
brouillé qu'il est pratiquement im- 
possible d'en dégager un sens. Il 
est question d’un historien qui est 
en même temps député, qui se livre 
à un travail sur Jeanne d'Arc (de 
très nombreuses séquences en cos- 
tumes historiques nous présentent 
Jeanne au procès et Jeanne dans 
son cachot, mangeant des lentilles 
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avec une cuiller en bois.) et qui 
est en même temps en butte à des 
attaques. perfides dont on ne com- 
prend ni ne connaît les motivations. 
Il semblerait que Lapoujade, cinéaste 
d'idéologie progressiste, ait voulu 
montrer un homme qui possède à 
la fois le savoir et le pouvoir, peut 
en même temps faire l'histoire et 
la considérer avec recul, mais est 
finalement beaucoup plus attiré par 
le passé que par le présent. 

Mais ce thème n'est lisible qu'à 
travers un puzzle si morcelé que 
toute signification véritable, comme 
toute moralité politique ou éthique, 
en sont complètement évacuées. Ne 
reste qu'une logorrhée d'images qui 
se poursuivent et se bousculent, 
sont en général fort laides et ne 
produisent qu'un prodigieux ennui. 
Même l'humour gentiment surréa- 
liste qui rendait Le Socrate suppor- 
table est ici absent. 11 semb!-rait 
que Lapoujade, peintre et cinéaste 
d'animation, ait voulu user de tou- 
tes les techniques du cinéma (pho- 
tos animées, accélérés, animation de 
peinture, passage du noir et blanc 
à la couleur) et que ce travail sur 
la pellicule et à la table de montage 
ait tellement monopolisé son atten- 
tion qu'il ne reste plus rien d2s 
intentions premières — à supposer 
qu'il y en ait eu. 

En fait, Lapoujade fait partie de 
ce courant récent du cinéma où l'on 
peut regrouper Philippe  Garrel, 
Alexandro Jodorowsky, Arrabal, Ver- 
ner Schroeter, Carmelo Bene et 
quelques autres, qui ont choisi ce 
mode d'expression pour exprimer 
leurs fantasmes politiques, sexuels, 
culturels. Certains optent pour le 
hiératisme et la lenteur (Garrel, 
Schroeter), d'autres pour le paro- 
xysme de l'agitation (Bene, Lapou- 
jade). Le résultat est le même et, 
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à moins d'avoir un certain talent 
comme en possède Arrabal, ce ci- 
néma soi-disant récent ne fait que 
reprendre, en les mêlant plus ou 


(Cocteau, Buñuel). On ne peut pas 
dire que le résultat soit probant, 
et tout ce qu'on peut en conclure 
est que ces cinéastes qui se veulent 


moins adroitement, certains tics de tous progressistes ne réussissent 
l'expressionnisme allemand, de qu'à torcher des films incurable- 
l'avant-garde française des années ment bourgeois. 


25 et du bref courant surréaliste Denis PHILIPPE 


LA 2° CONVENTION EUROPEENNE DE SCIENCE-FICTION 
AURA LIEU A GRENOBLE, DU 8 AU 13 JUILLET 1974 

BRUXELLES, qui devait accueillir la Convention, s'est désistée. Les 
Grenoblois, sous l'œil bienveillant de Pierre Versins, ont décidé de rattraper 
la chose sur les chapeaux de roues. Pour que la Convention réussisse, on à 
besoin de votre concours, mais aussi de votre argent ! 

INSCRIVEZ-VOUS auprès de : Jaæ:sques BOCZKE, 7, rue de la Poste - 
38000 Grenoble (France). 

PRIX : 80,00 F à verser à Jacques BOCZKE, compte bancaire n° 128305 C 
Crédit Lyonnais Grenoble 2600. 

Pour suivre et perpétuer la coutume, quatre prix seront attribués au 
(ou à la) : 

— Meilleur roman (puplié entre le 1 janvier 1972 et le 31 décembre 

1973). 

— Meilleure nouvelle (idem). 

— Meilleure revue non-professionnelle (ayant publié au moins 2 numé- 

ros entre ces mêmes dates). 

— Meilleur artiste graphique (peinture, illustration ou bande dessinée) 

ayant publié ou exposé entre ces mêmes dates. 

VOTEZ en même temps que vous vous inscrivez. 

(N.B. : Le prix étant européen, peut concourir tout créateur (et fanédi- 
teur situé géographiquement entre l'URSS et la Grande-Bretagne). 

Enfin, et à titre d'indication, veuillez nous préciser si vous vous héber- 
gerez par vos propres moyens, ou si vous comptez loger en Cité Universitaire 
au Campus de Grenoble (lieu de la Convention) au tarif « passager », 
donc modique. 

La 2° Convention Européenne de Science-Fiction de Grenoble (qui ne 
s'appellera en aucune façon GRENOBLECON) ressemblera à peu près aux 
autres conventions, en ce sens qu'on y discutera autour de nombreuses 
tables rondes (1), qu'on y écoutera les speeches des invités d'honneur, que 
des films y seront projetés (inédits et rétrospective de la Cinémathèque 
Française), qu'on pourra y musarder devant une exposition, mais elle s'en 
éartera en ce sens qu'il n'y aura ni défilés de costumes, ni banquet, ni 
autres manifestations bourgeoises et décadentes. 

INVITES PRESOMPTIFS : Stanislas LEM, Jim BALLARD, Michel JEURY, 
Pierre SURAGNE. 

Renseignements complémentaires dans les « Repères pour la Convention » 
qui seront peut-être publiés d'ici juillet et expédiés aux inscrits. 

Date limite pour les inscriptions et les votes : 1 Juin 1974. 


LE SORT EN EST JETE ! 
(1) SF et prospective, SF et imaginaire, SF et bandes dessinées, SF et sexuslité, 
la SF des pays de l'Est, SF et écologie. 


| 
Congrès de Clermont 


LA SF SE PORTE BIEN, 
MERCI. 
ET ELLE VIRE À GAUCHE! 


par Bernard Blanc 


Que tous les lecteurs de Fiction 
243 invités vers le 15 mars (date 
de parution du numéro) à assister 
à un Congrès de science-fiction à 
Clermont-Ferrand du 1* au 10 mars 
se rassurent ! Le Congrès s'est bien 
déroulé sans eux, grâce au bienveil- 
lant je-m'en-foutisme de la rédaction 
de Fiction, prévenue, selon les orga2- 
nisateurs, depuis novembre de l'an- 
née dernière. Lisez Fiction, le pre- 
mier magazine qui voyage dans le 
temps ! (1). 


La SF, en tout cas, continue à 


(1) Et qui ne censure jamais ses colla- 
borateurs ! Cela dit, ce numéro devait 
sortir fin février, et il n'a subi un 
retard imprévu qu'en raison de l’acci- 
dent qui a immobilisé momentanément 


le bien-aimé rédacteur en chef de Fiction. 
(N.D.L.R.) 
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vivre malgré le peu d'informations 
précises qui circulent. A part le bou- 
che à oreille et la télépathie, je ne 
vois guère que Magnus, newszine 
ronéoté et très brouillon (Eric 
Batard, rue Kléber, 37500 Chinon- 
la-nucléaire), pour informer les gens, 
plus ou moins régulièrement, des 
réjouissances prévues. Au niveau de 
Fiction, semble-t-il, une rubrique 
informative (et non publicitaire) 
devient urgente. Quand les lecteurs 
pourront-ils faire leurs menus à ‘a 
carte ? Actuel donne un calendrier 
assez complet de toutes les manifes- 
tations plus ou moins « à côté », 
et cela depuis quelques mois, mais 
là aussi la SF, couic! est restée 
coincée dans l'ascenseur ! 

Voilà déjà les leçons de Clermont- 
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Ferrand la SF bien récupérée, 
comme Papillon et autres coléoptè- 
res, fait le boum dans l'édition, 
mais à part la marchandise-livre, 
qu'est-ce qui circule ? Rien, ou pas 
grand-chose. Les éditeurs vendent 
mieux, mais les amateurs vont-ils 
plus loin pour autant, se rencontrent- 
ils plus ? Je ne crois pas. 


A Clermont-Ferrand, en tout cas, 
ils se sont croisés. Organisé par le 
sympathique Jean-Pierre-Guy Fontana- 
Scovel, secondé par quelques mem- 
bres actifs non moins sympathiques, 
dévoués, accueillants, et j'en passe, 
ce premier Congrès National est une 
réussite. Ça a <ommencé par huit 
jours de films tant SF que fantas- 
tiques, 900 personnes par jour, de 
quoi sortir un p:u le genre de son 
ghetto. Fontana était partout à la 
fois, animé d’un enthousiasme à qui 
je tirerais mon chapeau si j'en avais 
un. Il était partout, mais je n'ai 
pas pu le rencontrer plus de cinq 
minutes consécutives. Il faut qu'il 
ait le cœur solide ! 


Juste un mot sur les films que 
j'ai vus les deux derniers jours, les 
plus importants du Congrès. Aelita, 
un muet de 1924 de Protazanov {à 
ne pas confondre avec Soljenitsyne), 
tellement vieilli que c'en est un chef- 
d'œuvre digne des Marx Brothers ; 
même la propagande communiste a 
le doux parfum des armoires de nos 
grand-mères ! Bouyxou, dans son La 
science-fiction au cinéma (10/18) 
parle d'une « romance d'amour insi- 
pide à pleurer » et de la lourdeur 
de la réalisation. Il faut qu'il man- 
que bien d'humour pour ne pas 
savourer ce film comique (n'ayons 
pas peur des mots!) plein de mi- 
miques, de farces, de décors sur- 
réalistes. 
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Le même jour, quelques minutes 
plus tard, c'est Le seuil du vide de 
Jean-François Davy et André-Kurt 
Ruellan-Steiner, très beau fantastique 
esthétique avec des clins d'œil à 
Polanski, une histoire de vampirisme 
moderne ou une descente dans la 
folie, au choix. Seul le symbolisme, 
réflexion sur le vieillissement et l‘in- 
tégration au système qu'il entraîne 
généralement, n'est pas trop évident ; 
ça laisse de la place à la poésie. 
De toute façon, il vous sera difficile 
de voir cet excellent film, trop intel- 
ligent pour les distributeurs tradi- 
tionnels qui pensent avec leur porte- 
feuille. 11 reste dans ses boîtes parce 
qu'il ne trouve personne pour le 
programmer. Avec cette tactique 
commerciale, de Funès et les Char- 
lots pourront continuer longtemps 
à régner par le vide. Jean-François 
Davy, très conscient de <es problè- 
mes, tente (comme il l'expliqua très 
familièrement aux spectateurs) de 
monter des salles dont les réalisa- 
teurs seraient propriétaires en coopé- 
rative, et il rêve de donn2r la parole 
au public dans le choix des films et 
— pourquoi pas ? — leur réalisa- 
tion. Voilà une entreprise peu éloi- 
gnée du cinéma underground, et assez 
réaliste pour marcher. 

Tout de suite après, La nuit des 
morts-vivants de Romero, dont plu- 
sieurs passages sont vraiment diffi- 
ciles à supporter, tant l'atroce vous 
remue les tripes, au sens propre, et 
fait gicler l’adrénaline. Le seul film 
où tout le monde vieillit de dix ans ! 
Un des rares films fantastiques qui 
fasse vraiment peur aux spectateurs : 
il fallait voir la mine des gens après 
la projection. En outre, le héros est 
noir, tout noir, et il faut du courage 
aux USA pour présenter un noir de 
la même façon qu'un blanc, décidé, 
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responsable, sûr de lui. Du coup, :l 
y a là-dessous un plaidoyer anti- 
raciste, et ce n'est pas inutile par 
les temps qui courent ! 

Le même jour encore, vers 4 heu- 
res du matin, THX 1138, grandeur 
épique de 2001, et analyse politique 
à la Orwell/Huxley/Levin, les trois 
mêlés. Un film qui fait penser et 
met quelques points sur les i juste 
là où il faut, particulièrement dans 
sa dénonciation de l'asservissement 
et du conditionnement des foules 
par les médicaments style Mandrax- 
Valium and Co, qui font déjà pas 
mal de ravages dans nos rangs. 

Le lendemain, Solaris de Tar- 
kovski (à ne pas confondre avec 
Kroutchev) d'après le bouquin de 
Lem. Cinq films en deux jours, 
j'étais un peu endormi, et je n'ai 
pas trop compris (pour ne pas dire 
rien !) tout ce symbolisme esthé- 
tique, réflexion sur l'eau, le feu, la 
conscience, le rêve, l'amour et 1e 
camembert, tellement de thèmes qui 
s'emmêlent dans une intrigue qui 
évolue si lentement qu'un petit som- 
me entre deux images ne fait pas 
trop de mal. 

Voilà donc pour les films : un 
choix excellent. Entre les films, beay- 
coup de conférences prévues, et peu 
de tenues parce que le repas du 
Congrès a occupé une bonne partie 
du dernier jour. au moins, la SF 
en France passe par l'estomac. Bon, 
les conférences écourtées par la 
bouffe, ce n'est pas très sympa pour 
les spectateurs, c'est le côté négatif 
du Congrès trop de flottement 
dans les horaires, et les yeux plus 
gros que le ventre. D'un autre côté, 
plus on flotte, plus on a de chance 
de rencontrer l'imprévu, plus les 
contacts se nouent, alors pourquai 


pas ? 
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Yves Olivier-Martin a ouvert le 
Congrès avec Les origines de la SF 
moderne, une montagne de connais- 
sances, malheureusement difficiles à 
digérer d'un bloc, qu'il vaudrait 
mieux lire plutôt qu'é:outer. Puis 
Pierre Barbet et la bionique, un 
Monsieur  très-comme-il-faut venu 
nous faire un cours magistral de 
physique-chimie, et pour qui la 
science-fiction en est restée à la 
fiction sur la science. Entre les qua- 
sars expansifs, les molécules rouges 
micro-organiques et les gastéropodes 
à mandibules, nous avons eu droit, 
en passant, à une belle leçon de 
morale sur les bienfaits de la science, 
l'optimisme à la boutonnière. On 
s'en sortira, même s'il y a des petits 
problèmes par-ci par-là, même si on 
mute un peu trop vite avec les ra- 
diations, on s'en sortira, il vous 
dit! (Au fait, avez-vous pensé à 
acheter vos masques à oxygène ?) 

Après ce panégyrique débridé et 
orienté de la science Belle, Bonne 
et Sacrée, pendant lequel les ressorts 
de mon fauteuil ont beaucoup souf- 
fert, je me suis reposé avec Magie 
et SF de Richard Lescure, exposé 
trop long et embrouillé sur la sor- 
cellerie, la magie et l'alchimie dans 
la SF, mais beaucoup de connais- 
sances, d’ailleurs pas toujours accep- 
tables, particulièrement la vision 
assez phallocratique qu'implique une 
formule du genre « La SF n'a pas 
besoin de femmes » ! 

Le lendemain, pendant que les 
congressistes roulaient sous une table 
bien garnie, Peter Fitting, un Cana- 
dien qui respire joie de vivre et 
modestie, s'est dévoué pour parler 


. des Orientations de la nouvelle SF, 


mais je n'étais pas là. Puis, à toute 
vitesse parce qu'il fallait conclure, 
nous avons eu droit à un petit bout 
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de George Barlow sur SF et mythes, 
un Barlow souriant, décontracté, 
plein d'idées vivantes, bien qu'il se 
plaise à répéter que sa formation 
universitaire l'empêche de s'ouvrir 
à bien des trucs modernes, parti- 
culièrement la presse underground... 
Encore plus vite, ensuite, un petit 
bout de Daniel Walther qui a fait 
trembler les concierges et les bien- 
pensants en parlant <rôment d’Ero- 
tisme en SF, balayage salutaire de 
toutes les pruderies de langage et 
d'attitude. Toujours plus vite, un 
petit morceau de Jean Le Clerc de 
La Herverie, de Gandahar, sur les 
fanzines et la presse parallè'e. Voilà 
pour les conférences, à la fin tout 
le monde était un peu essoufflé. 

Le soir du samedi 9, une table 
ronde, avec Andrevon, Walther, 
Steiner-Ruellan, Jeury, etc., a fait 
salle comble ; personne ne s'y est 
ennuyé, et pour une fois les ques- 
tions du public n'ont pas trop volé 
à ras de terre. Un petit truc rigolo : 
à les entendre parler, toutes les per- 
sonnalités présentes étaient de gau- 
che Voilà qui fera plaisir à ‘a 
révolution. [| y a quelque chose qui 
souffle sur la SF française, espérons 
que ce ne sera pas seulement un vent 
de paroles. Pendant cette table 
ronde, John Brunner a parlé de lui- 
même, de ses scarlatines, de son 
pucelage, et accessoirement de ses 
livres. Ça change du spécialiste qui 
dissèque la chose littéraire avec des 
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pincettes. Mais il paraît qu'il fait 
la même intervention et raconte les 
mêmes choses dans tous les congrès 
et :onventions. C'est à vérifier quand 
même. 

Le plus important, je crois, c'est 
qu'avant tout le Congrès de Clermont- 
Ferrand à permis aux gens de se 
rencontrer. C'est l'essentiel : mettre 
les personnes vivantes en contact 
direct et tisser des liens plus dura- 
bles que par les livres, articles ou 
lettres. 

Au fait, il y a eu aussi une remise 
des prix, mais comme je trouve £a 
parfaitement ridicule et « spectacu- 
laire-marchand >», vous n'avez qu'à 
vous adresser à Madame Soleil pour 
connaître les résultats. J'attends 
avec impatience le jour où l'on don- 
nera des légions d'honneur. Au-delà 
de l'enthousiasme des rencontres 
fertiles, j'ai regretté quand même 
que personne n'ait pensé qu'à une 
centaine de mètres du Congrès il y 
avait les usines Michelin, et qu'il 
aurait peut-être fallu faire quelque 
chose dans le sens d'une réelle 
popularisation de la SF en milieu 
ouvrier. Parler de « SF de gauche » 
sans intervenir dans les usines, voilà 
une contradiction que je pourrais 
qualifier de majeure, si les nom- 
breux bons souvenirs de Clermont- 
Ferrand ne scintillaient pas dans ma 
mémoire. Ploc ! ploc ! font les étoi- 
les, il tombera en:ore des météo- 
rites l’année prochaine sur Clermont. 
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